楔子------------------------------------------，當(dāng)他站在新**西海岸的懸崖上，看著落日沉入太平洋時(shí)，他仍會(huì)想起色當(dāng)那個(gè)下午——不是想起俾斯麥的眉頭，也不是想起那份投降協(xié)議，而是想起泥地里一匹****。，肚子脹得滾圓，四條腿僵硬地伸向天空。雨已經(jīng)停了，但空氣里還彌漫著潮濕的硝煙味。他路過它時(shí)，瞥見它的眼睛——渾濁的，蒙著一層灰白的膜，倒映著正在散去的烏云。，看了它一會(huì)兒。不知道為什么，那匹死**眼睛比整個(gè)戰(zhàn)役的失敗更讓他印象深刻。它就這樣躺在那里，不說話，不控訴，只是靜靜地腫脹、腐爛，成為這片泥濘的一部分。：我也會(huì)變成這樣嗎？一具被遺忘的、腫脹的**，成為歷史教科書上的一行腳注？。反而讓他感到一種奇異的平靜。，靴子陷在泥里，每一步都發(fā)出“咕嘰”的聲音。他走向那輛租來的馬車，走向俾斯麥，走向那份他早就知道會(huì)簽署的協(xié)議。他的臉上掛著恰如其分的頹喪——肩膀塌著，步子拖著，像一個(gè)被命運(yùn)擊垮的人。。像一口枯井。，看到了某種真理：一切都會(huì)過去。榮耀、恥辱、帝國、戰(zhàn)爭——都會(huì)過去。最后剩下的，只有泥濘，和泥濘之上繼續(xù)行走的人。，放下簾子，閉上眼睛。，色當(dāng)?shù)南鯚熢谒哪X海里散去。，是大海?！谏?dāng)?shù)哪酀艉湍瞧ニ礼R之前，在美洲的落日和太平洋的風(fēng)之前——他是另一個(gè)人。。
一個(gè)在凌晨三點(diǎn)合上《***傳》后，會(huì)望著窗外發(fā)呆的人。
一個(gè)總是覺得，自己生錯(cuò)了時(shí)代的人。
三
他****正是在高考前老師們和家長最緊張的最后幾個(gè)月——那所謂，黎明前最黑暗的凌晨——他只記得，試卷和答題卡如柳絮般紛紛揚(yáng)揚(yáng)地不知道從什么鬼地方源源不斷地掉到他的桌子上，而他，只能硬著頭皮勉力支撐自己跳**舞的眼皮。
如果說非得說點(diǎn)特別的，就是他去看了心理醫(yī)生，出來的時(shí)候跟進(jìn)去的時(shí)候一樣面無表情。中度抑郁、中度失眠，唯獨(dú)沒有任何焦慮癥狀。這簡直是對高考、對老師、對他的家長的最大諷刺。真是白費(fèi)了他們一片苦心。他大概除了想***而因?yàn)閼袥]有這么做外，對于高考，他大概這樣想：焦慮？只有對結(jié)果抱有不切實(shí)際期望的時(shí)候才會(huì)有，像我這種根本不學(xué)的，連焦慮的資格都不帶有的。高考？我以為減速帶呢！離奇的是，他幾次模考都尚可，也許是隨機(jī)彈道發(fā)力了。誰知道呢？他自己的解釋是：心如止水，順時(shí)而動(dòng)，盡力而為，不負(fù)本心。我去，真是讓你裝上了！而對于他人的評論，一律是無感，他認(rèn)為他有在不妨礙他人的情況下享有最完全的自由。而他呢？除了不時(shí)想扇動(dòng)自由的翅膀，測試一下空氣阻力到底對重力加速度的測量有沒有影響外，則是一切照舊。
哦，照舊是說，他仍舊會(huì)在自習(xí)課的時(shí)候假裝拿著卷子去問題或者復(fù)印，實(shí)則跑去混入高二體育課悄悄在場上打羽毛球；他仍舊會(huì)用他那個(gè)卡到爆的智能手表連藍(lán)牙耳機(jī)聽歌，即使坐在講臺(tái)旁邊他也無所畏懼；他也看書，當(dāng)然是上課看，經(jīng)典名著什么的就不必說了，《局外人》和《挪威的森林》是唯二可以激起他的淚腺的小說，他也看點(diǎn)**毛，但他最喜歡的，還是那本已經(jīng)翻得有點(diǎn)褪色的《***傳》。
按理說，到這里，他intp的身份也是確定無疑了，但他看***這entj，卻好像不是等待一個(gè)諾諾來電影院把他拉出來，卻反而像是——***看普魯塔克筆下的英雄們一樣。***透過千年歷史的濃云看凱撒北征高盧，****大帝**印度，自己也走進(jìn)歷史的殿堂，讓那些腐朽的傀儡在****博愛的新**下成為治理意大利的新良方。而他看，兩百年興衰**，***波拿巴的威名仍如雷貫耳，他在世界史上占的位置，現(xiàn)在絕對超過半頁——十個(gè)世紀(jì)后，半頁的墨水仍不足以概括他波瀾壯闊的戎馬一生。
他難道不想成為***那樣的人物？想，也不想，但主要還是想。他除了繼承了***冷靜銳利的思維外，也承載了他青年時(shí)期的**與幻滅，……生命于我已是一種負(fù)擔(dān)，我沒有任何享受，只感覺到痛苦……并且，由于不能按照自己的方式生活，一切都令我無法忍受。他也看到了***的痛苦——那種，他掌握著權(quán)力，但卻實(shí)際上被權(quán)力掌握的痛苦，并且隨著***年歲的增加和身體上的折磨的加深而越發(fā)清晰，更可笑的是，權(quán)力本身還異化了所謂科西嘉貴族的家族紐帶——他勤奮工作，踢掉獅子，把蜜蜂作為家族徽章，而他的兄弟姐妹們卻在為一點(diǎn)封地和排場爭風(fēng)吃醋，最后卻成為他帝國最先崩塌的墻角?？尚Π?，又很可悲、可嘆。
那就是為什么他主要地是一個(gè)瘋瘋癲癲的intp。所以，你可以想象，當(dāng)他夢到這一切時(shí)，他那面無表情的臉上，產(chǎn)生了怎樣的變化。
第一個(gè)夢很簡單：他站在一片灰色的平原上，四周是霧，看不清遠(yuǎn)方。腳下是濕漉漉的草地，空氣中有一股淡淡的硝煙味。他低頭，看到自己穿著一雙不屬于自己的靴子——舊式的軍用皮靴，鞋底沾滿了泥漿。
他不知道自己在哪里，也不知道自己是怎么到那里的。他只是站在那里，等了一會(huì)兒。然后醒了。
第二個(gè)夢長一些。他仍然在那片平原上，但霧淡了一些。他可以看到遠(yuǎn)處有一道低緩的山脊線，山脊上有一棵樹，光禿禿的，枝丫像斷手一樣伸向天空。他開始向那棵樹走。走了很久，但距離始終沒有縮短。然后他醒了。
第三個(gè)夢，**個(gè)夢，第五個(gè)夢——他記不清了。它們像同一首歌的不同變奏，旋律相似，細(xì)節(jié)各異。有時(shí)他能在夢里看到一些東西：一頂?shù)粼谀嗬锏男芷っ?，一面被打穿的鷹旗，一把斷了弦的軍鼓。有一次，他甚至聽到遠(yuǎn)處有炮聲，沉悶的，像雷聲在地平線上滾動(dòng)。
他開始期待這些夢。不是因?yàn)樗鼈冇腥?，而是因?yàn)樗鼈冊谀撤N意義上比他的白天更真實(shí)。白天他在解析幾何的海洋里狗刨、在五顏六色的試劑檢驗(yàn)里睡覺，那些事情像隔著一層毛玻璃，模模糊糊的，觸碰不到。而在夢里，那片灰色的平原、那股硝煙味、那雙不屬于他的靴子——它們是清晰的，有質(zhì)感的，像是他曾經(jīng)親身經(jīng)歷過的一切。或者說，那些本來才是真實(shí)。
他在網(wǎng)上查過一些資料。“反復(fù)出現(xiàn)的夢境”、“戰(zhàn)場場景”、“歷史代入感”——搜索引擎給出了一大堆似是而非的解釋：壓力過大、潛意識投射、集體無意識……他覺得都有道理，又都覺得沒說到點(diǎn)子上。
差點(diǎn)忘了，他本來就有心病。當(dāng)然，還有另一種，由荷爾蒙催化的青春獨(dú)有的酸澀。卻永遠(yuǎn)不會(huì)是甜蜜，在這種情況下，他似乎也發(fā)揚(yáng)起那阿Q的精神勝利法了，他的目光藏在書里，心臟的跳動(dòng)卻漏了信兒。也許這是他唯一的污點(diǎn)，但他也沒辦法，這是唯一一件僅憑自己做不到的事情。而他偏偏是一條瘦弱的獨(dú)狼。他并不是生來如此，只是因?yàn)槭澜缛绱?，就喜歡把有價(jià)值的碾碎給人看，美其名曰悲劇，人們卻將其裝作是喜劇來麻痹自己。但這就是他，現(xiàn)在的他。
他不再查了。他開始在睡前看書，看到困為止。他以為這樣就不會(huì)做夢了。
但夢還是來了。更猛烈、像浪潮，漩渦般將他裹挾。
四
那本書他讀過很多遍了。《***傳》，埃米爾·路德維希著。書頁已經(jīng)被他翻得發(fā)軟，邊角卷起，書脊上有一道深深的白痕。他在地鐵上讀，在午休時(shí)讀，在睡前讀。讀到那些他早已爛熟的段落時(shí)，他的目光會(huì)滑過文字，落向窗外移動(dòng)的風(fēng)景，想象自己生活在那個(gè)時(shí)代。
終于有一天，他陰差陽錯(cuò)被調(diào)到A的后座。她今天穿了一件淡藍(lán)色的薄衣，頭發(fā)扎成馬尾，看起來比平時(shí)精神一些。他的眼角逐漸有了光，數(shù)學(xué)課不再睡覺，也不再看小說，當(dāng)然也不會(huì)聽課，他看她，看她聚精會(huì)神的模樣，看她眉角時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的疑惑和頓悟的喜悅。他最喜歡看她綁頭發(fā)，看那些青絲和**皮膚間的細(xì)絲，有時(shí)候那種他人聞不到的、她獨(dú)有的香味也會(huì)隨著飛舞的發(fā)絲暈過來，把周圍的空氣也染出她的熱烈與火熱。但他倆的關(guān)系還是很純粹，那種各自安好、你問我答、誰多說一個(gè)字都是對對方天性的不尊重的純粹。沒過多久，絕不是因?yàn)樾膩y，后面一次**他突然拉了，位置理所當(dāng)然也換了，于是兩條本來是嚴(yán)格平行的直線想被某人強(qiáng)行用非歐幾何掰到一起的幻想也破滅了。他們最后一次說話是在三模的前一天，她在等熱水，手里拿著一個(gè)玻璃杯，杯底沉著幾朵干菊花，黃得發(fā)白。
他站在她身后，猶豫了三秒鐘。
“你也喝水啊?！彼f。
她回過頭，笑了笑：“是啊?！?br>然后熱水好了。她接完水，端著杯子走了出去。
他站在原地，接了一杯冷水，喝了一口。涼意從喉嚨一直通到胃里面，再倒個(gè)彎，經(jīng)過大腦，最后散在鋒利得像刀一樣的眼角。
他想起《局外人》里的一句話：“一個(gè)人只要學(xué)會(huì)了回憶，就再不會(huì)孤獨(dú)，哪怕只在世上生活一日，你也能毫無困難地憑回憶在囚牢中獨(dú)處百年。”
他不知道自己有什么值得回憶的。a*andon嗎？ A*andon all his career。
他回到座位上，翻出有機(jī)練習(xí)，繼續(xù)寫。官能團(tuán)才推了不到一半，他停下來，望著沒有一個(gè)結(jié)構(gòu)簡式全部用大寫字母代替的有機(jī)合成路線，突然氣笑了?；恼Q嗎？一般啦，這就是人們賴以生存的世界，真實(shí)、現(xiàn)實(shí)但有時(shí)卻又荒誕地不真實(shí)。
他讀過《***傳》十二遍。他能畫出奧斯特里茨戰(zhàn)役的****圖。他能在腦子里默寫出法蘭西第一帝國的行政區(qū)劃。他了解1812年征俄的每一條補(bǔ)給線，知道博羅季諾戰(zhàn)役的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
然后呢？然后他坐在這間逼仄的狹室里，推這********的有機(jī)？
這不是他想要的生活。
但他也不知道自己想要什么?；蛘哒f，他想要的，時(shí)機(jī)未到。
五
那個(gè)決定性的夢，發(fā)生在六月的一個(gè)夜晚。
說好高考后是狂歡，是自由，是純粹的夏天和盛大的冰鎮(zhèn)汽水。可結(jié)果呢？幻滅接著幻滅，然后還是幻滅，緊接著仍是幻滅。沒有劫后余生的解脫，有的只是空虛。希望本來是無所謂有，無所謂無的，有了希望，就有了失望的可能性，但至少不是絕望——最好不是。反正高考是真給他玩成減速帶了?？颊Z文，開始有點(diǎn)不適應(yīng)，數(shù)學(xué)，漸入佳境，物理，提前交卷，英語，王從天降怒目猙獰，化學(xué)，惜敗，生物，人事已盡天命難違。第三晚上他幾乎熬了個(gè)通宵，不是打游戲也不是追劇，而是準(zhǔn)備英語口試，豆包都被榨干了他還神采奕奕，可見他也不是不能努力，不過沒意思罷了，這英語口試倒是蠻新鮮的。結(jié)果，**天早上，萬無一失的他碰上比某人的液體還水的它——他一度懷疑是自己熬久了出幻覺了?？谠囃?，沒吃早飯的他癱在沙發(fā)上一邊吃醬香餅一邊看一部關(guān)于滑鐵盧戰(zhàn)役的紀(jì)錄片。
紀(jì)錄片拍得很一般，解說詞平淡，動(dòng)畫模擬也很粗糙。但當(dāng)他看到那個(gè)標(biāo)志性的畫面——法軍騎兵沖向英**陣，馬刀在陽光下閃光，然后像浪花撞上礁石一樣碎裂、消散——他的眼眶突然濕了。
他不知道自己為什么哭。他看過這段歷史不下幾十次。他知道結(jié)局。他知道***會(huì)輸，知道老近衛(wèi)軍會(huì)覆滅，知道那個(gè)時(shí)代會(huì)落幕。但每次看到這里，他都會(huì)有一種說不清的、胸口發(fā)堵的感覺。
他關(guān)掉平板，順勢躺下來。
他很快就睡著了。
這一次，霧散了。
他站在那片平原上，天空是鉛灰色的，正在下雨。不是瓢潑大雨，是一種細(xì)密的、連綿不絕的雨，像是天空在不停地滲水。地面很泥濘，每走一步，靴子都會(huì)陷進(jìn)去。
遠(yuǎn)處有炮聲。近處有傷員在**。他穿過一片狼藉——破碎的炮車、丟棄的背包、被雨水浸透的紙片——向那個(gè)小山坡走去。
坡頂上，那棵光禿禿的樹下，站著一個(gè)人。
穿著灰色大衣，戴著三角帽。
他走近了。那個(gè)人轉(zhuǎn)過身來。
那是一張他無比熟悉的臉。他在書上、畫上、雕塑上、電影上見過無數(shù)次。但此刻，那張臉不是大理石般冷峻的，也不是油畫般光輝的。那是一張疲憊的、蒼白的、被雨水打濕的臉。
那張臉看著他。嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
雨聲太大。他聽不清。
他又走近了一步。
然后他聽到了。
那個(gè)人說的是：“你來晚了?！?br>他猛地睜開眼睛。
天花板是白色的。窗簾縫里透進(jìn)來一線昏黃的光?？照{(diào)嗡嗡作響。樓下有汽車發(fā)動(dòng)的聲音。
他躺在自己的床上，渾身是汗，心跳如擂鼓。
他花了很長時(shí)間才讓自己平靜下來。他去廚房倒了一杯水，站在窗前，看著外面的車水馬龍。
他不知道自己站了多久。但當(dāng)太陽完全落山，城市開始狂歡時(shí)，他做出了一個(gè)決定。
他要去法國。
你愿意嗎？空靈的聲音在腦海響起。
不是去旅游。是去找一個(gè)人。一個(gè)他已經(jīng)研究了好幾年、以為自己已經(jīng)完全了解的人。
你愿意嗎？微弱但清晰。
他要去告訴他：你沒有失敗。你只是來得太早了。
而我——
我*****。
你愿意嗎？聲音再次回蕩。
他打開手機(jī)，開始查機(jī)票。
我愿意。那是噴涌的潛意識里的一聲吶喊。
然后，世界碎了。地崩山摧。
不是比喻。是真的碎了。
眼前的景物像一面被錘子擊中的鏡子，從中心開始龜裂，裂紋向四面八方擴(kuò)散。天花板、窗戶、晨光、手機(jī)屏幕——一切都在碎裂，都在剝落，露出后面那片漆黑的、什么都沒有的虛空。
他感覺自己在墜落。不是向下，而是向所有方向同時(shí)墜落，像被一只看不見的手從現(xiàn)實(shí)的織物中剝離出來。
愿na*u指引你走向真理之光……1860AD：你已確認(rèn)……
他想喊。但喉嚨里發(fā)不出聲音。
他想抓住什么。但手指穿過了所有東西——穿過了墻壁，穿過了地板，穿過了正在崩塌的一切。
然后，黑暗吞沒了他。
六
1860年10月。
北京。
**-***·波拿巴，法蘭西人的皇帝，坐在一把從圓明園搬來的紫檀木椅上，聽孟托班將軍匯報(bào)今天的戰(zhàn)況。
“……英軍已經(jīng)撤回到通州一線，清廷的使節(jié)預(yù)計(jì)明日抵達(dá)，談判條款已經(jīng)擬定……”
皇帝點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的臉上掛著適當(dāng)?shù)奈⑿ΑＫ呀?jīng)練習(xí)了很多年。
“辛苦了，”他說，“下去休息吧?！?br>孟托班鞠躬退下。帳篷里安靜下來。
皇帝獨(dú)自坐著。他端起茶杯，抿了一口。茶是涼的。他皺了皺眉，把杯子放下，望向帳篷門口那一方灰藍(lán)色的天空。
他感到一陣莫名的倦意。連日來的談判、視察、宴會(huì)，讓他的胃病又犯了。他揉了揉太陽穴，閉上眼睛，想休息片刻。
就在這時(shí)，他感到一陣奇異的震動(dòng)。
不是從地面?zhèn)鱽淼?。是從身體內(nèi)部——從胸腔深處，從脊椎的某個(gè)關(guān)節(jié)，從某個(gè)他從未觸及過的角落——傳來的。像是一根繃了很久的弦，突然被人撥了一下。
他睜開眼睛。
頭頂是帳篷的帆布篷頂，灰綠色的，有一塊水漬，形狀像歐洲地圖。身下是行軍床，彈簧有點(diǎn)松，他一動(dòng)就嘎吱作響?？諝庵袕浡灎T、潮濕的布料和某種說不清的香料味。
他坐起來。
帳篷里沒有人。一張折疊桌上攤著地圖，旁邊放著墨水瓶和幾支鵝毛筆。一盞油燈在角落里幽幽地燃著，火焰在穿堂風(fēng)中搖曳，把影子投在篷壁上，晃來晃去。
他低頭看了看自己的手。
那是一雙陌生的手。中年男人的手，指節(jié)粗大，虎口有老繭，指甲縫里嵌著一點(diǎn)洗不掉的泥垢。手背上的皮膚已經(jīng)開始松弛，青筋微微凸起。
他翻轉(zhuǎn)手掌，看了看掌心。掌紋很深，縱橫交錯(cuò)，像一張陌生的地圖。
這不是他的手。
他慢慢地站起來，走到那張折疊桌前。桌上有一面小鏡子——大概是用來刮胡子的。他拿起鏡子，照了照自己的臉。
鏡子里是一張他認(rèn)識但不屬于他的臉。
稀疏的頭發(fā)，精心修剪的絡(luò)腮胡，略顯浮腫的眼袋，和一雙帶著血絲的、茫然的眼睛。
**-***·波拿巴。
法蘭西人的皇帝。
他放下鏡子，走到帳篷門口，掀開門簾。
外面是北京的天空?；宜{(lán)色的，像一塊洗舊了的綢布。遠(yuǎn)處有炊煙升起，有士兵在操練，有騾馬在嘶鳴?？諝飧稍锒?，夾雜著炭火和馬糞的味道。
他站在門口，讓冷風(fēng)吹在臉上。
他深吸一口氣。
然后緩緩呼出。
“好吧，”他輕聲說。
聲音很輕，像是說給自己聽的。
“讓我們看看，我還能做些什么?！?