王美娟睜開(kāi)眼睛。
天花板上懸著一盞白熾燈。燈管發(fā)黃，角落里有蛛網(wǎng)，一只飛蛾撲在燈管上，翅膀撲簌簌地響。
她盯著那盞燈。
盯了很久。
不對(duì)。
她不是應(yīng)該死了嗎？
腦子里還有最后那個(gè)畫(huà)面。陳俊杰站在她面前，手里攥著股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。林嬌嬌從他身后探出頭，眼睛亮晶晶的，聲音軟得像泡了蜜：“姐姐，你就簽了吧?！?br>她沒(méi)簽。
然后林嬌嬌端來(lái)一杯溫水。
“姐，喝口水，消消氣?！?br>她喝了。
溫水入喉。陳俊杰眼底閃過(guò)一絲如釋重負(fù)。
那一絲情緒，她捕捉到了。在商場(chǎng)上摸爬滾打十幾年，她太熟悉那種表情——談判結(jié)束，塵埃落定，終于松了一口氣。
可她那時(shí)候已經(jīng)說(shuō)不出話。
喉嚨像被人掐住，胸口悶得喘不上氣。她瞪著陳俊杰，想從他臉上看到一點(diǎn)點(diǎn)不忍，一點(diǎn)點(diǎn)愧疚。
沒(méi)有。
他只是看著她，眼神平靜，像在看一件終于處理完的麻煩事。
然后她就什么都不知道了。
王美娟猛地坐起來(lái)。
心臟在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨。她低頭看自己的手。
手指細(xì)長(zhǎng)，皮膚光滑。沒(méi)有前世那些老繭和細(xì)紋。她又摸自己的臉，臉頰飽滿，沒(méi)有凹陷，沒(méi)有松弛。
這不是三十八歲的手。
“娟兒！還不起床！今天要去紡織廠報(bào)到，你忘啦？”
門外傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。
王美娟渾身一震。
那是**王秀蘭的聲音。
可王秀蘭在1991年春天就死了。死在紡織廠職工醫(yī)院的走廊里，因?yàn)榻徊黄鹑賶K手術(shù)費(fèi)。她記得那天自己跪在醫(yī)生面前，額頭磕在水泥地上，磕出了血。
醫(yī)生說(shuō)，晚了。
她趕回病房的時(shí)候，王秀蘭已經(jīng)閉上了眼睛。
“娟兒？”
門外的聲音又響起來(lái)，帶著點(diǎn)不耐煩。
王美娟掀開(kāi)被子。
她看見(jiàn)了墻上的掛歷。
掛歷上印著一個(gè)穿紅色連衣裙的女明星，旁邊用圓珠筆圈著幾個(gè)日期。最醒目的是7月10號(hào)，旁邊寫(xiě)著兩個(gè)字：報(bào)到。
1990年7月10號(hào)。
她愣在原地。
十八歲那年，她頂替提前退休的王秀蘭進(jìn)紡織廠。1990年7月10號(hào)，是她報(bào)到的日子。
她記得這一天。因?yàn)檫@天她第一次吃廠里食堂的***，覺(jué)得是世界上最好吃的東西。
也記得后來(lái)的事。
進(jìn)廠三年，攢下的工資全被繼母收走。紡織廠改制，她成了第一批下崗工人。然后陳俊杰出現(xiàn)，說(shuō)要娶她，說(shuō)要對(duì)她好一輩子。她信了。結(jié)婚第二年，她拿出王秀蘭留下的私房錢給他做生意，把小店做成縣城最大的服裝賣場(chǎng)。再后來(lái)陳俊杰說(shuō)需要擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，讓她把法人代表轉(zhuǎn)給他。她簽了字。法人變更后第三個(gè)月，林嬌嬌住進(jìn)了她家。
一杯溫水。
股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。
凈身出戶。
三十八歲那年冬天，她死在水泥地上。
“媽。”
王美娟開(kāi)口。聲音沙啞。
她起身開(kāi)門。
王秀蘭站在門口。圍裙上沾著面粉，手里端著一碗稀飯。五十歲的女人，頭發(fā)白了一半，眼角全是褶子，但精神頭好得很。
“快吃，吃完換衣裳。第一天報(bào)到，可不敢遲到?！?br>王美娟接過(guò)碗。
稀飯是玉米面熬的，上面浮著一層粥油。她低頭喝了一口，滾燙的液體順著喉嚨滑下去。
燙得她眼眶發(fā)酸。
她沒(méi)哭。
眼淚這東西，上輩子流夠了。
吃過(guò)飯，她換上那件洗得發(fā)白的碎花襯衫。對(duì)著鏡子梳頭，她看見(jiàn)了十八歲的自己。
圓臉，杏眼，鼻梁不算高，皮膚白凈。扎兩條麻花辮，辮梢系**繩。
她盯著鏡子看了很久。
“快點(diǎn)兒！”王秀蘭在院子里催。
王美娟放下梳子。
出門前，她掃了一眼屋子。
書(shū)桌上有一本舊臺(tái)歷，翻到7月10號(hào)。旁邊放著一個(gè)鐵皮鉛筆盒，盒蓋上印著乘法口訣表。
墻角摞著幾本課本。最上面那本是高中數(shù)學(xué)，封面被撕掉一半，露出扉頁(yè)上她寫(xiě)的名字——王美娟。字跡稚嫩，一橫一豎都透著力氣。
這些是她前世的痕跡。
現(xiàn)在重新擺在她面前。
紡織廠在縣城西邊。王秀蘭騎著自行車載她，后座上綁著布包袱，里面是換洗衣裳和飯盒。
七月太陽(yáng)毒辣。柏油路面曬得發(fā)軟，自行車輪碾過(guò)去，粘起一層黑乎乎的瀝青。
王美娟坐在后座，摟著王秀蘭的腰。
這個(gè)溫度，這個(gè)氣味，這個(gè)場(chǎng)景。
她上輩子經(jīng)歷過(guò)一遍。一模一樣。
到廠門口，她看見(jiàn)了傳達(dá)室老趙頭。老頭正蹲在門口抽旱煙，看見(jiàn)她們母女就咧嘴笑。
“秀蘭姐來(lái)啦？這就是你家閨女？長(zhǎng)得真俊?！?br>王美娟張了張嘴。
前世老趙頭第二年查出胃癌，沒(méi)熬過(guò)那個(gè)夏天。
“趙叔?！?br>老趙頭愣了下，笑得更歡：“哎喲，這孩子懂事，還知道喊人。”
人事科在辦公樓二樓?？崎L(zhǎng)是個(gè)中年女人，戴著老花鏡，翻了翻她的檔案。
“王美娟？”
“是我?！?br>“初中畢業(yè)？”
“高中，念到高二?！?br>女人抬起眼：“怎么沒(méi)念完？”
王美娟沒(méi)說(shuō)話。
女人也沒(méi)追問(wèn)，拿出一張表格讓她填。
她一項(xiàng)項(xiàng)填完。字跡工整，比前世那手歪歪扭扭的字強(qiáng)太多。前世她后來(lái)學(xué)會(huì)了很多東西，唯獨(dú)沒(méi)學(xué)會(huì)好好寫(xiě)字。這一手字，是在公司破產(chǎn)清算那段時(shí)間窩在出租屋里練的。
“字寫(xiě)得不錯(cuò)?！比耸驴崎L(zhǎng)夸了一句。
辦完手續(xù)，她分到第三車間。
車間里機(jī)器轟鳴，棉絮飛舞。女工們統(tǒng)一穿著藍(lán)色工作服，戴著白**。帶她的師傅姓張，四十來(lái)歲，瘦高個(gè)，人挺和氣。
“剛來(lái)先看，看兩天再上手。這機(jī)器看著簡(jiǎn)單，出起毛病來(lái)能愁死人?！?br>張師傅領(lǐng)著她轉(zhuǎn)了一圈。
王美娟聽(tīng)得很認(rèn)真。其實(shí)這些機(jī)器她都熟，前世在這干了三年，閉著眼睛都能摸清楚每臺(tái)機(jī)器的脾氣。
但她沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。
中午吃飯?jiān)趶S食堂。她打了二兩米飯，一份炒白菜。端著飯盒找位置時(shí)，有人喊她。
“王美娟？”
回頭。一個(gè)跟她年紀(jì)差不多的姑娘，也穿著藍(lán)色工作服。
李紅霞。
前世她們處得挺好，后來(lái)李紅霞嫁到外省，兩人斷了聯(lián)系。
“你還記得我嗎？咱倆初中一個(gè)班的，我坐你后頭?！崩罴t霞端著飯盒擠過(guò)來(lái)，“沒(méi)想到你也來(lái)紡織廠了?！?br>兩人聊上了。李紅霞性格開(kāi)朗，一頓飯工夫把廠里大小事情都倒給她了。
王美娟聽(tīng)著，偶爾應(yīng)兩句。
吃完飯回車間，路過(guò)廠門口時(shí)她站住了。
傳達(dá)室門口站著個(gè)人。
男人。二十出頭，白襯衫扎進(jìn)西褲里，頭發(fā)梳得油光水亮。手里拎著個(gè)公文包，正跟老趙頭說(shuō)話。
陳俊杰。
王美娟站在原地。
年輕的陳俊杰。還沒(méi)發(fā)福，還沒(méi)學(xué)會(huì)那些官腔，眼神里還帶著點(diǎn)青澀的緊張。公文包是假的，人造革的，三十塊錢一個(gè)。
“哎，你看那人?！崩罴t霞扯她袖子，“長(zhǎng)得還挺精神的?！?br>王美娟收回目光。
“走吧?！?br>身后傳來(lái)陳俊杰的笑聲。他在跟老趙頭套近乎，語(yǔ)氣殷勤又討好。
那個(gè)聲音，她在無(wú)數(shù)個(gè)夜里聽(tīng)過(guò)。
說(shuō)愛(ài)她的時(shí)候是這個(gè)聲音。說(shuō)離婚的時(shí)候也是這個(gè)聲音。把水杯遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，還是這個(gè)聲音。
“美娟，你怎么了？”李紅霞拽她。
王美娟低頭。
自己的手在抖。
不是害怕。是興奮。
前世她用了三年才認(rèn)識(shí)陳俊杰。這一回，第一天就碰上了。
下午五點(diǎn)半下班。她跟著下工的人群往外走。廠門口的小路上，騎著自行車的人流涌出來(lái)，車鈴聲響成一片。
又看見(jiàn)了陳俊杰。
他蹲在路邊的樹(shù)蔭下，拿手帕擦汗?？匆?jiàn)人流出來(lái)，站起來(lái)張望了一下。眼神從她身上掃過(guò)去，沒(méi)停留。
王美娟從他面前走過(guò)。
“同志。”陳俊杰叫住她旁邊的李紅霞，“請(qǐng)問(wèn)去縣城招待所怎么走？”
李紅霞給他指了路。
陳俊杰道謝，又朝王美娟點(diǎn)了點(diǎn)頭。
王美娟沒(méi)回應(yīng)。
她看著他的眼睛，平靜的，不帶任何情緒。
前世第一次見(jiàn)面，她紅了臉，低著頭不敢看他。他覺(jué)得有趣，主動(dòng)跟她搭話，夸她的辮子好看。
現(xiàn)在她看著陳俊杰，像在看一個(gè)死人。
走到拐角處她回頭。陳俊杰還在原地站著，仰頭看路邊的梧桐樹(shù)，表情輕松。
王美娟收回視線。
手掌攤開(kāi)，指甲掐進(jìn)掌心，四個(gè)半月形的印子。
王秀蘭死在職工醫(yī)院走廊里。
陳俊杰拿走她所有財(cái)產(chǎn)。
林嬌嬌住進(jìn)她的房子。
那杯溫水。
王美娟抬起頭。
天還沒(méi)黑透。西邊天上燒著一片火燒云?？諝饫锸窍奶斓奈兜?，混著紡織廠漂洗車間的堿水味，還有路邊西瓜攤的甜香。
她走在回家的路上，腦子里只有一個(gè)念頭。
這一回。
一個(gè)都別想跑。