我媽從此以后就留在了老家。

我媽回了那間小臥室。

我最后蜷著咳血的那個(gè)房間。

她花了一整天打掃。

把帶血的紙巾扔了。

把墻上的抓痕用膩?zhàn)友a(bǔ)平。

把我的舊衣服疊好放進(jìn)柜子。

干完活，她坐在床邊，

盯著枕頭底下那攤洗不掉的褐色印子看了很久。

那是化療期間我半夜鼻子出血滲過(guò)去的，我沒(méi)跟任何人說(shuō)。

她開(kāi)始翻我留下的東西。

床底下有個(gè)紙箱子。

里面全是病歷復(fù)印件、繳費(fèi)單、和手寫的醫(yī)囑。

我媽一張一張看，看到第三張的時(shí)候手開(kāi)始抖。

上面寫著：患者主訴持續(xù)腹痛三月余，體重下降十二公斤。

建議立即住院。

日期是去年秋天。

那段時(shí)間我每周都回家吃飯，

她嫌我瘦了，我說(shuō)減肥，她還夸我懂事。

可其實(shí)那時(shí)候，

她還替顧南霆和江意打掩護(hù)。

“我居然讓我女兒懂事，不要纏著自己男朋友，給另外一個(gè)女人做媒，我...我不是人??！”

我飄在床頭，看著她。心里什么感覺(jué)都沒(méi)有。

直到宋時(shí)羽來(lái)了。

她進(jìn)門的時(shí)候我媽還坐在那兒，窗簾沒(méi)拉開(kāi)。

屋里全是灰蒙蒙的光。

宋時(shí)羽看見(jiàn)我媽眼下一片青黑，張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。