我媽從此以后就留在了老家。

我媽回了那間小臥室。

我最后蜷著咳血的那個房間。

她花了一整天打掃。

把帶血的紙巾扔了。

把墻上的抓痕用膩子補平。

把我的舊衣服疊好放進柜子。

干完活，她坐在床邊，

盯著枕頭底下那攤洗不掉的褐色印子看了很久。

那是化療期間我半夜鼻子出血滲過去的，我沒跟任何人說。

她開始翻我留下的東西。

床底下有個紙箱子。

里面全是病歷復(fù)印件、繳費單、和手寫的醫(yī)囑。

我媽一張一張看，看到第三張的時候手開始抖。

上面寫著：患者主訴持續(xù)腹痛三月余，體重下降十二公斤。

建議立即住院。

日期是去年秋天。

那段時間我每周都回家吃飯，

她嫌我瘦了，我說減肥，她還夸我懂事。

可其實那時候，

她還替顧南霆和江意打掩護。

“我居然讓我女兒懂事，不要纏著自己男朋友，給另外一個女人做媒，我...我不是人??！”

我飄在床頭，看著她。心里什么感覺都沒有。

直到宋時羽來了。

她進門的時候我媽還坐在那兒，窗簾沒拉開。

屋里全是灰蒙蒙的光。

宋時羽看見我媽眼下一片青黑，張了張嘴，什么都沒說出來。