箭出去了。
歪了。
釘在靶子右邊三寸遠(yuǎn)的木柱上，箭尾還嗡嗡地抖著。楓葉不落看著那支箭，把弓放下來(lái)，從箭筒里又抽了一支。
搭弦。拉弓。瞄準(zhǔn)。松手。
這次正了，扎在靶心偏左的位置。不算完美，但能看。
他深吸一口氣，再抽一支箭。第三箭——偏上。**箭——正中靶心。第五箭——又歪了，這次更離譜，差點(diǎn)飛出靶區(qū)，擦著木柵欄的邊緣釘進(jìn)了后面的草叢里。
"嘖。"
楓葉不落皺了皺眉，走過(guò)去把那支箭從草叢里***。箭頭沾了泥。他用手指擦了擦，沒(méi)擦干凈，也就不擦了，重新插回箭筒里。
這是今天的第三十七支箭。十箭里面大概有三支會(huì)偏。有時(shí)候偏得離譜，有時(shí)候就差一點(diǎn)點(diǎn)。他沒(méi)有數(shù)過(guò)具體數(shù)字，但他心里清楚——如果他真的認(rèn)真數(shù)一數(shù)，大概就是這個(gè)比例。
他的弓是演武場(chǎng)發(fā)的。免費(fèi)的那種。弓身是白樺木的，紋理粗糙，握把上有一道裂紋，用麻繩纏了兩圈固定住。弓弦換過(guò)一次，新的那根比原來(lái)的松一點(diǎn)，拉滿的時(shí)候右手會(huì)微微打顫。但這是他唯一的弓，他也沒(méi)有錢(qián)換更好的。
演武場(chǎng)在楓木村的東北角，一片被低矮木柵欄圍起來(lái)的平地。地上插著七八個(gè)木靶，靶面上畫(huà)著紅白相間的圓環(huán)，有幾個(gè)靶子的環(huán)已經(jīng)被射得稀爛，箭孔密密麻麻的，像被人拿釘子扎過(guò)一樣。演武場(chǎng)里現(xiàn)在只有楓葉不落一個(gè)人。隔壁的劍術(shù)練習(xí)區(qū)倒是熱鬧，有兩個(gè)拿劍的人在對(duì)著木樁劈砍，金屬撞擊的聲音一下一下的，沉悶，有力。
風(fēng)從東邊吹過(guò)來(lái)。
帶著海水的咸味，還有一點(diǎn)楓葉特有的清苦氣息。楓木村不大，東邊就是海，站在演武場(chǎng)的位置甚至能隱約聽(tīng)到海浪拍打礁石的聲音。村子里到處都是楓樹(shù)——不是那種成片成片的楓林，而是一棵一棵散落在各處的，有的立在木屋前面，有的長(zhǎng)在石板路拐角，有的孤零零地站在海邊懸崖上，被海風(fēng)吹得枝葉嘩嘩響。
現(xiàn)在是下午。陽(yáng)光很好，但海風(fēng)讓熱度變得很舒服，不悶。楓葉不落又**幾箭，準(zhǔn)頭好了些——連續(xù)三箭都扎在了靶心附近的區(qū)域。他的右手食指和中指的指腹上磨出了薄薄的繭子，拉弦的時(shí)候按上去會(huì)有一種粗糙的觸感，像是摸一塊砂紙。
他把最后幾支箭射完，收了弓，往演武場(chǎng)的出口走。
路過(guò)鐵匠坊的時(shí)候，老鐵匠正坐在鋪?zhàn)娱T(mén)口的一張矮凳上擦錘子。鐵匠坊的門(mén)半開(kāi)著，里面爐火燒得通紅，空氣里有一股鐵銹和焦炭的味道。老鐵匠是個(gè)光頭，臉上的皺紋很深，像是被時(shí)間拿刀一道一道刻上去的。他的手上全是老繭和燙傷的疤痕，但動(dòng)作很輕柔，擦錘子的時(shí)候像在擦一個(gè)嬰兒。
"要打造武器嗎？"老鐵匠頭也不抬地說(shuō)。
楓葉不落沒(méi)停步，只是擺了擺手。
"要打造武器嗎？"老鐵匠又說(shuō)了一遍。語(yǔ)氣和上一遍一模一樣，連停頓的位置都一樣。
楓葉不落已經(jīng)走出三步了。他知道老鐵匠下一句還會(huì)是這個(gè)。每天都是。早上經(jīng)過(guò)的時(shí)候是這句，中午經(jīng)過(guò)的時(shí)候是這句，傍晚經(jīng)過(guò)的時(shí)候還是這句。楓木村的人都已經(jīng)習(xí)慣了。
村口的商人坐在一棵大楓樹(shù)下面，面前擺著一塊藍(lán)布，上面整齊地碼著一捆一捆的箭矢。箭矢分兩種——一種鐵頭的，五十塊一捆；一種骨頭的，三十塊一捆。商人是外地來(lái)的，操著一口帶著奇怪口音的話，總是笑呵呵的，但賣的箭質(zhì)量一般，鐵頭的用久了會(huì)變形，骨頭的更差，射個(gè)三五次箭頭就裂了。
"箭矢便宜賣了！鐵頭五十，骨頭三十！"
楓葉不落沒(méi)買。他還有箭。雖然不多，但夠用。他打算明天去中洲島買——聽(tīng)說(shuō)那邊的箭矢品質(zhì)好一些，價(jià)格也公道。就是路遠(yuǎn)，要坐半天的渡船。
他拐進(jìn)了演武場(chǎng)旁邊的小路。
小路很短，走到頭就是那棵大楓樹(shù)。楓樹(shù)的樹(shù)干粗得要兩個(gè)人才能合抱，樹(shù)皮是深褐色的，上面爬滿了青苔。樹(shù)冠展開(kāi)來(lái)像一把巨傘，把一**地面都遮在了陰影里。陽(yáng)光從葉子的間隙里漏下來(lái)，在地上投下一片一片碎金似的光斑。
樹(shù)下有一把椅子。
木頭的。很舊了。漆面早就掉光了，露出底下發(fā)灰的木頭本色。椅面中間凹陷了一塊——不知道被多少人坐過(guò)，才凹成那個(gè)形狀。椅背上有一道很長(zhǎng)的劃痕，從上到下，像是被什么鋒利的東西劃過(guò)。
椅子是空的。
楓葉不落走過(guò)去，一**坐了上去。椅面很硬，硌得**有點(diǎn)疼。但他不在乎。他每天都坐這兒。練完箭就坐一會(huì)兒，吹吹風(fēng)，看看天，什么都不想。
這就是他每天的日子。練箭，經(jīng)過(guò)鐵匠坊，經(jīng)過(guò)商人，坐在這把椅子上。日復(fù)一日。
他在椅子上坐了大概十分鐘。風(fēng)把一片楓葉吹到了他的膝蓋上。紅色的，邊緣有一點(diǎn)點(diǎn)卷曲。他拿起來(lái)看了看，然后隨手放回了扶手上。
他伸了個(gè)懶腰，然后做了一件他每天都會(huì)做的事——他打開(kāi)了自己的信箋。
那是一塊懸在眼前半空中的透玉板，上面排列著六個(gè)名字。每個(gè)名字前面有一個(gè)小星點(diǎn)。
六個(gè)星點(diǎn)。
全是灰色的。
他一個(gè)一個(gè)看過(guò)去。最上面那個(gè)叫"向北走"，灰色。然后是"沉默石"，灰色。"三杯倒"，灰色。"星光落在肩上"，灰色。"長(zhǎng)弓未滿"，灰色。最后一個(gè)——
"向南飛"。
也是灰色。
楓葉不落盯著"向南飛"三個(gè)字看了兩秒，然后關(guān)掉了玉板。他沒(méi)有嘆氣，也沒(méi)有皺眉，表情什么都沒(méi)變。就像看了一眼窗外的天色，確認(rèn)今天是晴天，然后繼續(xù)做手頭的事。
他站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，往村外走去。
該打獵了。箭矢不多了，得省著用。但他也需要實(shí)戰(zhàn)練習(xí)——在演武場(chǎng)射木靶是一回事，射會(huì)動(dòng)的東西是另一回事。
楓木村外面就是楓樹(shù)林。從村口往西走幾百步，石板路漸漸變成泥土路，兩邊的楓樹(shù)越來(lái)越密，樹(shù)冠幾乎連成了一片，把陽(yáng)光擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。林子里的光線暗了下來(lái)，空氣變得潮濕，泥土的氣味濃了，混著落葉腐爛后那種不太好聞但也不算刺鼻的味道。
楓葉不落放慢了腳步，右手搭在弓上，眼睛掃視著四周。
蘑菇怪。
它們就長(zhǎng)在樹(shù)根旁邊和落葉堆里。白白的傘蓋，上面點(diǎn)綴著淡藍(lán)色的斑點(diǎn)，個(gè)頭不高，大概到楓葉不落的膝蓋。它們看起來(lái)人畜無(wú)害——如果不看它們移動(dòng)的話。但它們確實(shí)會(huì)動(dòng)。它們?cè)诼淙~上慢慢地晃來(lái)晃去，像被風(fēng)吹著似的。一旦發(fā)現(xiàn)有人靠近，就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝人沖過(guò)去。
說(shuō)是"沖"，其實(shí)速度也不快。就是那種……你知道它追不**，但你還是不想被它碰到。
楓葉不落找到了一只落單的蘑菇怪。它在一棵歪脖子楓樹(shù)下面，正對(duì)著一片落葉發(fā)呆。
他搭箭，拉弓，瞄準(zhǔn)。
松手。
箭飛出去，"嗖"的一聲——
偏了。
箭從蘑菇怪的左邊飛過(guò)去，釘在了后面的樹(shù)干上。蘑菇怪猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，傘蓋上的藍(lán)色斑點(diǎn)亮了一下，然后朝楓葉不落沖了過(guò)來(lái)。
"……"
楓葉不落退后兩步，一邊退一邊手忙腳亂地從箭筒里抽箭。蘑菇怪雖然速度不快，但勝在執(zhí)著，直直地朝他沖，不拐彎不減速，像是認(rèn)定了這輩子就要追他到底。
他搭箭，拉弓——這次沒(méi)有時(shí)間仔細(xì)瞄準(zhǔn)了，只能憑感覺(jué)松手。
又偏了。
"靠。"
他罵了一聲，轉(zhuǎn)身就跑。一個(gè)拿弓的**手被一只膝蓋高的蘑菇追著在林子里跑，這個(gè)畫(huà)面說(shuō)出去大概沒(méi)人會(huì)信。但楓葉不落現(xiàn)在沒(méi)心思管畫(huà)面好不好看——蘑菇怪雖然跑得不快，但它的同伴來(lái)了。
從右邊的灌木叢里又鉆出兩只蘑菇怪，一前一后，朝他圍過(guò)來(lái)。
三只。
楓葉不落跑了幾步，突然停下來(lái)。不是因?yàn)樗胪耸裁磻?zhàn)斗策略，而是因?yàn)樗灰桓冻龅孛娴臉?shù)根絆了一下，整個(gè)人往前踉蹌了兩步，差點(diǎn)摔個(gè)狗啃泥。
就在他踉蹌的那一瞬間，他的身體自己動(dòng)了。
右腳往后撤了半步穩(wěn)住重心，左手把弓橫在身前，右手從箭筒里抽箭搭弦——一氣呵成，沒(méi)有任何猶豫。他的眼睛甚至沒(méi)有刻意去瞄準(zhǔn)，只是余光捕捉到了最近那只蘑菇怪的位置。
松手。
箭矢正中蘑菇怪的傘蓋。
蘑菇怪發(fā)出一聲悶響，傘蓋上的藍(lán)色斑點(diǎn)猛地閃了幾下，然后整個(gè)身體碎裂開(kāi)來(lái)，化成了一團(tuán)淡白色的光。光散去之后，地上什么都沒(méi)留下。
楓葉不落愣了一下。
他低頭看了看自己的手。右手還在微微發(fā)抖。剛才那個(gè)動(dòng)作——撤步、拉弓、放箭——不是他想出來(lái)的。是身體自己做的。像是某種刻在骨頭里的本能，在他來(lái)不及思考的時(shí)候替他做了決定。
另外兩只蘑菇怪還在沖。
這次他沒(méi)有跑。他站穩(wěn)了，深吸一口氣，從箭筒里抽出第二支箭。拉弓。這次他給自己了半秒鐘的時(shí)間去瞄準(zhǔn)——不是看靶心那種瞄準(zhǔn)，而是看蘑菇怪移動(dòng)的節(jié)奏。它在跑。跑就有規(guī)律。規(guī)律就能預(yù)判。
蘑菇怪往左偏了一點(diǎn)。
他松手。
箭從蘑菇怪的側(cè)面穿過(guò)去，扎進(jìn)了傘蓋的邊緣。蘑菇怪踉蹌了一下，但沒(méi)倒。它晃了晃傘蓋，繼續(xù)往前沖。
"還挺扛。"
楓葉不落退后一步，又抽出一支箭。這次他拉滿弓，把弦拉到了極限——他的右臂在發(fā)抖，但他沒(méi)松。蘑菇怪越來(lái)越近。他能看到傘蓋下面的紋路了，能看到那些藍(lán)色斑點(diǎn)一明一暗地閃動(dòng)。
十步。
五步。
他松手。
箭矢幾乎是貼著蘑菇怪的傘蓋正中心穿過(guò)去的。蘑菇怪停住了。傘蓋上的藍(lán)光劇烈地閃了幾下，然后和第一只一樣，碎裂，化光，消失。
最后一只蘑菇怪在五步外停了下來(lái)。它似乎猶豫了一下——兩個(gè)同伴都消失了，就剩它一個(gè)。楓葉不落看著它。它也看著楓葉不落。
然后楓葉不落**最后一箭。
正中。
蘑菇怪消失了。林子里重新安靜下來(lái)。只有風(fēng)穿過(guò)楓樹(shù)的聲音，和遠(yuǎn)處海浪拍打礁石的悶響。
楓葉不落站在原地，大口喘氣。他的手臂酸得厲害，右手的指腹被弓弦勒出了一道紅印。他低頭看了一眼——三只蘑菇怪，用了六支箭。如果是在演武場(chǎng)射木靶，六支箭他最多偏一支。
"果然不一樣。"他自言自語(yǔ)。
他彎腰把能找到的箭都撿了回來(lái)——有兩支沒(méi)斷，可以繼續(xù)用。另外四支不是斷了就是**了樹(shù)干里拔不出來(lái)。他心疼了一下。箭矢是花錢(qián)買的。
帶著一身的汗和兩支幸存的箭，楓葉不落往村子走。
快到村口的時(shí)候，他聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
"別死了別死了別死了……"
聲音從小教堂旁邊傳過(guò)來(lái)。楓木村的小教堂在村子的南邊，一棟很小的石頭建筑，尖頂上豎著一個(gè)木制的十字架。教堂前面有一棵不高不低的楓樹(shù)，樹(shù)上停著幾只鴿子，灰白色的，咕咕地叫著。
楓葉不落走過(guò)去，看到一個(gè)穿著白色長(zhǎng)袍的女人正站在那棵楓樹(shù)下面，仰著頭，雙手合十，嘴里不停地念叨著。
"別死了別死了……求你了……"
她念叨的語(yǔ)氣不像在祈禱，倒像在跟誰(shuí)吵架。楓葉不落順著她的目光往上看——一只鴿子趴在樹(shù)杈上，翅膀耷拉著，像是受傷了。它歪著腦袋，黑豆似的眼睛半睜半閉，看著隨時(shí)要翻下去。
"你在干什么？"楓葉不落問(wèn)。
女人嚇了一跳，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。她的臉圓圓的，眼睛很大，嘴唇抿成一條線。看起來(lái)大概和楓葉不落差不多大，也許小一點(diǎn)。她的白色長(zhǎng)袍上沾了幾片楓葉，袍角的下擺有被露水打濕的痕跡。
"鴿子，"她指了指樹(shù)上，"它受傷了。翅膀好像折了。"
"你怎么不上去？"
"我……"她低頭看了看自己的腳，"我不太會(huì)爬樹(shù)。"
楓葉不落看了看那棵樹(shù)。不算高，最底下的樹(shù)杈離地大概一米五，他踩著樹(shù)干上的凸起就能爬上去。他把弓取下來(lái)放在地上，走到樹(shù)前，兩手攀住最低的那根樹(shù)杈，一用力就翻了上去。
樹(shù)皮粗糙，硌得手心有點(diǎn)疼。他踩著一根根樹(shù)杈往上爬，到了那只鴿子趴著的位置。鴿子看到他靠近，驚慌地?fù)潋v了一下沒(méi)受傷的那只翅膀，差點(diǎn)從樹(shù)杈上掉下去。
"別動(dòng)。"楓葉不落輕聲說(shuō)。
他伸出左手，慢慢靠近鴿子。鴿子的羽毛是灰白色的，翅膀根部有一道傷口，大概是撞到樹(shù)枝上弄的，不深，但正在流血。他用手掌輕輕托住鴿子的身體，右手小心地把它的翅膀折好貼在身上，然后慢慢往樹(shù)下爬。
"接住了。"他朝下面喊了一聲。
女人趕緊張開(kāi)雙臂。楓葉不落把鴿子放進(jìn)她懷里。鴿子的身體小小的，在她手掌里縮成一團(tuán)，微微發(fā)抖。
"它叫什么名字？"女人問(wèn)。
"鴿子還用起名字？"
"當(dāng)然要起名字。"
"……那你起吧。"
女人低頭看著懷里的鴿子，想了想，說(shuō)："就叫它小灰吧。"
"這名字也太平了。"
"那你覺(jué)得該叫什么？"
"我為什么要給一只鴿子想名字？"
女人瞪了他一眼，沒(méi)再說(shuō)話。她蹲下來(lái)，把鴿子放在膝蓋上，然后伸出右手。她的掌心亮起了一團(tuán)柔和的白光，溫溫的，像是被陽(yáng)光曬過(guò)的棉花。白光慢慢覆蓋在鴿子的翅膀上，傷口周圍的血跡漸漸變淡了。鴿子的抖動(dòng)慢慢平息下來(lái)，眼睛也睜大了些。
楓葉不落站在旁邊看著。他見(jiàn)過(guò)治愈的力量，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的——大多數(shù)人的治愈術(shù)是光一閃就完了，干脆利落。她的不一樣。慢。慢得像在給傷口蓋被子，一點(diǎn)一點(diǎn)地，生怕弄疼了對(duì)方。
"你是牧師？"他問(wèn)。
"嗯。剛來(lái)的。"她頭也沒(méi)抬，專心地看著鴿子，"我叫姜糖不甜。"
"……什么？"
"姜糖不甜。我的名字。"
楓葉不落看著她，沒(méi)說(shuō)話。姜糖不甜。這個(gè)名字——好吧，名字這種東西，他也沒(méi)什么資格評(píng)價(jià)。
"你呢？"她問(wèn)。
"楓葉不落。"
她抬起頭看了他一眼，嘴角動(dòng)了一下，像在忍笑。"你們**手的名字都這種風(fēng)格？"
"什么風(fēng)格？"
"就是……都很愛(ài)說(shuō)反話。"
"我名字里沒(méi)有反話。"
"你不落，葉子偏落在你身上。"她朝他肩膀上指了指。
楓葉不落低頭一看——肩膀上不知道什么時(shí)候落了一片楓葉。他把它拂掉了。
鴿子的傷口已經(jīng)好了大半。姜糖不甜收回手，白光慢慢消散了。她輕輕把小灰舉到面前，鴿子撲棱了兩下翅膀，這次兩只翅膀都動(dòng)了。它歪著頭看了看姜糖不甜，又看了看楓葉不落，然后"咕"了一聲，從她手里飛了起來(lái)，落在了教堂的尖頂上。
"活了！"姜糖不甜站起來(lái)，拍了拍袍子上的灰，笑了起來(lái)。她的笑容很直接，沒(méi)有什么彎彎繞繞的，就是那種"事情好了，我很高興"的笑。
"嗯，活了。"楓葉不落彎腰撿起地上的弓。
他轉(zhuǎn)身往村子里面走。走了幾步，聽(tīng)到身后傳來(lái)姜糖不甜的聲音——
"哎，你那個(gè)箭射得還行。"
他沒(méi)回頭。
"我是說(shuō)，有點(diǎn)歪。"
他還是沒(méi)回頭。但他嘴角動(dòng)了一下。
夕陽(yáng)把楓木村染成了一片暖橘色。
楓葉不落坐在演武場(chǎng)旁邊那把舊椅子上，看著天邊的云。云很低，一**一**的，被夕陽(yáng)燒成了金紅色，邊緣鑲著一圈淡紫色的光。海風(fēng)從東邊吹過(guò)來(lái)，比白天涼了一些，帶著濃重的咸味和一點(diǎn)點(diǎn)水汽。
楓樹(shù)的葉子在風(fēng)里沙沙響。有幾片松開(kāi)了枝頭，在空中慢慢轉(zhuǎn)著圈，最后落在了地上、椅子上、他的肩膀上。
他今天沒(méi)拂掉。
演武場(chǎng)里已經(jīng)沒(méi)有人了。鐵匠坊的燈還亮著，但聽(tīng)不到敲打的聲音了。村口商人的藍(lán)布收了起來(lái)，人也不知道去哪了。整個(gè)楓木村安安靜靜的，只有風(fēng)聲、海**、和偶爾從遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲?shū)B(niǎo)叫。
楓葉不落坐在椅子上，右手的指腹還是紅的。他攤開(kāi)手掌看了看——弓弦勒的紅印還在，另外手背上多了幾道淺淺的劃痕，是在林子里被樹(shù)枝刮的。最明顯的是他的手背和手腕交界的地方，紅了一小片，像被什么東西灼過(guò)。
大概是蘑菇怪的孢子。打那三只蘑菇的時(shí)候，有一只碎裂之前朝他噴了一團(tuán)粉霧，白色的，他沒(méi)躲開(kāi)，手臂上沾了不少。當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么，現(xiàn)在紅了一片，隱隱有點(diǎn)*。
"你的手被蘑菇的孢子弄紅了。涂這個(gè)。"
楓葉不落轉(zhuǎn)過(guò)頭。
姜糖不甜不知道什么時(shí)候走到了他旁邊。她還是穿著那件白色長(zhǎng)袍，手里拿著一個(gè)拇指大的玻璃瓶，瓶子里裝著淡綠色的液體。她沒(méi)有看他，把藥水瓶放在椅子扶手上，轉(zhuǎn)身就走了。
"……"
楓葉不落看著她的背影。她走得不快，白色的袍角在楓樹(shù)底下的陰影里一晃一晃的，像一片移動(dòng)的云。
他拿起那個(gè)小瓶子，擰開(kāi)蓋子，湊到鼻子前面聞了聞。
甜的。
不是那種藥味，是一種很淡的、像蜜糖一樣的甜味。不知道她在里面加了什么。也許是牧師的治愈藥水本來(lái)就是這個(gè)味道，也許不是。
他沒(méi)有涂。
他把蓋子擰回去，把小瓶子收進(jìn)了腰間的皮囊里。
天色暗下來(lái)了。最后一點(diǎn)夕陽(yáng)從海平面上消失了，天空變成了深藍(lán)色，然后是墨色。楓樹(shù)在夜色里變成了一團(tuán)巨大的暗影，只有風(fēng)過(guò)的時(shí)候才能分辨出哪里是樹(shù)、哪里是天。
楓葉不落站起來(lái)，往自己的住處走。
他住在村子里一間很小的木屋里。木屋是村里分給剛來(lái)的冒險(xiǎn)者的，免費(fèi)住。屋里沒(méi)什么東西——一張床，一張桌子，一把椅子，墻角有個(gè)木架，上面放著他的弓和箭筒。窗戶很小，關(guān)上之后屋里就幾乎全黑了。他沒(méi)點(diǎn)燈，摸黑躺到了床上。
床很硬。褥子很薄。但躺下來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人像被什么托住了一樣，疲憊一下子全涌了上來(lái)。手臂酸，腿也酸，后背因?yàn)榘滋煸诹肿永锱軄?lái)跑去也隱隱作痛。
他躺在那里，聽(tīng)著窗外的聲音。
海浪。一下一下的，很有節(jié)奏，像某種巨大的呼吸。風(fēng)。比白天小了很多，但還是能聽(tīng)到它穿過(guò)楓樹(shù)的聲音——"沙——沙——沙——"。偶爾有一兩聲蟲(chóng)鳴，從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，模模糊糊的，像是在說(shuō)夢(mèng)話。
楓葉不落翻了個(gè)身。
明天要坐渡船去中洲島。
他已經(jīng)在楓木村住了很久了。久到他閉著眼睛都能從鐵匠坊走到演武場(chǎng)，久到他知道哪棵楓樹(shù)的葉子先紅、哪棵最后紅，久到他把那把舊椅子坐出了一個(gè)屬于他的凹陷。
但他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)紅葉島。
他不知道渡船是什么樣的。不知道中洲島大不大。不知道那邊的箭矢是不是真的比村口的商人賣的好。他甚至不知道坐半天船會(huì)不會(huì)暈。
他只知道他需要去。箭矢快用完了，演武場(chǎng)發(fā)的弓越來(lái)越跟不上他的手感，他需要更好的東西。而在紅葉島上，他能獲取的資源就那么多。鐵匠坊的老鐵匠只會(huì)說(shuō)"要打造武器嗎"，商人的箭矢歪得比他射出去的還厲害。他得出去。
想到這里，他又翻了個(gè)身。面對(duì)著墻。
墻上什么都沒(méi)有。木板的紋路在黑暗里看不清楚，但他知道它們?cè)谀抢铩獧M的、豎的、斜的，像是某個(gè)人隨手畫(huà)上去的線條。
他閉上了眼睛。
然后又睜開(kāi)了。
他想到了信箋。那六個(gè)灰色的星點(diǎn)。他不提他們。從來(lái)沒(méi)有跟任何人提過(guò)。但每天都會(huì)看一眼。有時(shí)候是在練完箭坐在椅子上的時(shí)候，有時(shí)候是晚上躺在床上的時(shí)候，有時(shí)候是經(jīng)過(guò)鐵匠坊突然覺(jué)得安靜的時(shí)候。
六個(gè)灰色。
曾經(jīng)是亮的。
他不知道"向北走"去了哪里。也不知道"沉默石"是不是還在某個(gè)地方扛著什么東西。不知道"三杯倒"還喝不喝酒。不知道"星光落在肩上"的肩上還有沒(méi)有星光。不知道"長(zhǎng)弓未滿"的弓后來(lái)滿沒(méi)滿。
他不知道。
他不知道的事情太多了。
但最不知道的是——"向南飛"。
那個(gè)名字是六個(gè)里面最后變灰的。其他人是一個(gè)一個(gè)消失的，隔了很長(zhǎng)時(shí)間。但"向南飛"不一樣。有一天他還是亮的，第二天就灰了。沒(méi)有任何征兆。前一天楓葉不落還看到他在楓樹(shù)林里射箭——隔得很遠(yuǎn)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)影子，拿著弓，站在樹(shù)下。第二天那個(gè)影子就不在了。
楓葉不落從來(lái)沒(méi)有去找過(guò)他。不是不想。是不知道去哪里找。這個(gè)世界很大，大到你站在楓木村的海邊往遠(yuǎn)處看，只能看到無(wú)邊無(wú)際的海面和天際線上一線灰蒙蒙的影子。那個(gè)影子之外是什么，他不知道。
他翻了個(gè)身，仰面躺著，看著天花板。
天花板上也什么都沒(méi)有。黑暗中只有木板的輪廓，和窗縫里漏進(jìn)來(lái)的一線月光。月光很淡，照在對(duì)面的墻上，像一條細(xì)細(xì)的銀色的河。
他把右手舉起來(lái)，在月光里看了看自己的手。指腹上的繭子。弓弦勒的紅印。手背上蘑菇孢子灼過(guò)的那片紅色。
姜糖不甜給的藥水瓶就收在他腰間的皮囊里。
甜甜的。
他把手放下來(lái)，閉上眼睛。
海浪還在響。風(fēng)還在吹。楓葉還在落。
明天要去中洲島了。他得早點(diǎn)起來(lái)。渡船據(jù)說(shuō)早上就有，錯(cuò)過(guò)了就要等下午。
他想著這些，慢慢地，呼吸變得平穩(wěn)了。
在意識(shí)模糊之前，他最后想了一件事——
那把椅子。
明天他走了，椅子就是空的了。
其實(shí)一直都是空的。他坐的時(shí)候它才不是空的。他不坐的時(shí)候——
楓葉不落沒(méi)有想完。他睡著了。
但信箋沒(méi)有睡。
那塊懸在他意識(shí)之外的透玉板上，六個(gè)灰色的星點(diǎn)安靜地排列著。然后——沒(méi)有任何預(yù)兆——最下面的那個(gè)星點(diǎn)，"向南飛"前面的那一個(gè)，閃了一下。
很微弱。像有人從很遠(yuǎn)的地方吹了一口氣，讓一盞快要熄滅的燈晃了晃。
然后它又暗了下去。
恢復(fù)了灰色。
像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。