誰(shuí)敢開(kāi)機(jī)------------------------------------------“開(kāi)起來(lái)！出了事我擔(dān)著！你擔(dān)不起一條命?！?，周衛(wèi)東自己先愣了一下。，掌心被磨出的不是六十多歲老人那層硬繭，而是一雙年輕、粗糙，指節(jié)還沒(méi)有變形的手。。割下來(lái)的麥捆堆在四周，麥芒曬得發(fā)脆，風(fēng)一吹便簌簌作響。柴油味、熱土味和人身上的汗味攪在一起，嗆得他喉嚨發(fā)緊。，也沒(méi)有倒在工作臺(tái)邊、連呼吸都接不上的老周衛(wèi)東。。?！靶l(wèi)東，你發(fā)啥愣？”趙三河伸手來(lái)奪搖把，“剛才就是皮帶甩了兩下，我收一收緊，照樣能干。麥子都割倒了，云從西南邊上來(lái)，耽誤得起嗎？”，把搖把往身后一藏。，赤著上身，褲腰上扎了一根草繩，汗順著胸口往下淌。這個(gè)人開(kāi)機(jī)膽大，手也穩(wěn)，可越是農(nóng)忙，越愛(ài)省那一兩道工序。。“還能轉(zhuǎn)。再頂半天。出不了事?！?br>真出了事，地上的血不會(huì)因?yàn)檗r(nóng)忙少流一滴。
“把搖把給他?！?a href="/tag/hanyoutian.html" style="color: #1e9fff;">韓有田從人堆里擠出來(lái)，草帽邊沿磨得起了毛，“衛(wèi)東，這不是逞能的時(shí)候。村里一百多畝麥子等著過(guò)機(jī)，前邊已經(jīng)割了三十多畝。雨一落，麥捆捂在地里，誰(shuí)賠？”
“先讓人離機(jī)器遠(yuǎn)點(diǎn)?！?a href="/tag/zhouweidong.html" style="color: #1e9fff;">周衛(wèi)東說(shuō)。
“你先把搖把——”
“韓叔，先把人攆開(kāi)?！?br>他的聲音不高，卻沒(méi)讓。
韓有田盯著他看了兩眼。周衛(wèi)東以前也跟著父親摸過(guò)機(jī)器，可父親出事后，他見(jiàn)著麥場(chǎng)上的家伙什便躲。今天不知撞了什么邪，站在機(jī)器旁邊，倒比開(kāi)了半輩子機(jī)的人還硬。
“都往后退！”韓有田終于揮了揮草帽，“小孩抱走，別圍著看熱鬧?！?br>人群嘴里不干不凈地嘟囔，腳下還是動(dòng)了。幾個(gè)婦女把孩子拽到麥垛后邊，喂料口旁的兩名壯勞力也退了幾步。
周衛(wèi)東把搖把放到地上，蹲到脫粒機(jī)右側(cè)。
機(jī)器剛才試轉(zhuǎn)過(guò)，柴油機(jī)還燙著。連接柴油機(jī)與滾筒軸的寬皮帶歪在輪邊，皮帶內(nèi)側(cè)擦出一道發(fā)亮的毛邊。滾筒軸外頭那只鑄鐵大皮帶輪上沾滿麥糠，輪*根部卻露著一小條暗紅色的銹線。
那條線細(xì)得像頭發(fā)。
他伸手貼了一下軸承座，熱度比另一頭高出一截。再用指甲刮掉銹粉，裂縫從輪*根部往輪輻爬，已經(jīng)過(guò)了大半。
“三河叔，剛才轉(zhuǎn)起來(lái)，是不是一圈響一下？”
趙三河皺著眉：“機(jī)器哪有不響的？”
“是不是‘嗒、嗒’地響，皮帶還往外跑？”
趙三河沒(méi)接話。
旁邊一個(gè)扶麥捆的年輕人開(kāi)口：“是響。三河叔說(shuō)軸承缺油，澆了半碗機(jī)油?！?br>“少說(shuō)一句沒(méi)人當(dāng)你啞巴?！壁w三河瞪了他一眼。
周衛(wèi)東沒(méi)爭(zhēng)。他從機(jī)架旁抽出一根兩尺多長(zhǎng)的撬棍，先卸去皮帶上的張力，讓人用木楔墊穩(wěn)機(jī)架，又檢查了一遍喂料口和滾筒里沒(méi)有人手、木叉與麥秸。
“拿這東西撥兩下，能看出啥？”有人問(wèn)。
“能看出該不該拿人試?！?br>他把撬棍頂在輪輻上，慢慢往下壓。
皮帶輪轉(zhuǎn)過(guò)小半圈。
“嗒。”
聲音很輕。
第二下，那條銹線張開(kāi)了一絲，像干田里的泥縫。周衛(wèi)東立即停手，讓身旁的人再退兩步。
趙三河也看見(jiàn)了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“這東西厚著呢，裂一點(diǎn)也不至于——”
周衛(wèi)東換了受力位置，只把輪子往回帶。
鑄鐵忽然發(fā)出一聲脆響。
一截巴掌長(zhǎng)的輪輻從根部斷開(kāi)，擦過(guò)機(jī)架，重重砸在墊腳磚上。青磚當(dāng)場(chǎng)崩掉一角，碎屑滾進(jìn)麥糠里。
麥場(chǎng)安靜下來(lái)。
連麥垛后邊的孩子都不叫了。
周衛(wèi)東用一塊破麻布裹住斷鐵，翻過(guò)來(lái)看斷口。外邊一圈已經(jīng)銹成褐色，只有中間指甲蓋大的一塊還是新鮮的灰白。這說(shuō)明裂紋早就有了，剛才那兩下撬動(dòng)不過(guò)是壓斷了最后一點(diǎn)相連的鐵。
他把斷鐵擺到眾人眼前，沒(méi)有說(shuō)重話。
“看這圈銹。不是我剛才撬壞的，也不是今天才壞。真開(kāi)起來(lái)，誰(shuí)站這邊，誰(shuí)先挨?！?br>剛才守在喂料口的年輕人下意識(shí)摸了摸肋下，往后又退了一步。一個(gè)抱孩子的婦女低頭看見(jiàn)孩子光著腳，干脆把人抱上了麥垛。另有兩名上了年紀(jì)的男人沒(méi)再爭(zhēng)機(jī)器，只跑去檢查堆在土坡上的麥捆，商量著先用草苫子蓋哪一垛。
韓有田也沒(méi)閑著。他點(diǎn)了幾個(gè)人名，讓一撥回地里接著割，一撥把場(chǎng)邊散著的麥秸清開(kāi)，免得真下雨時(shí)連推車的道都堵住。
機(jī)器沒(méi)響，麥場(chǎng)卻重新動(dòng)了起來(lái)。
周衛(wèi)東這才松開(kāi)一直攥緊的右手。掌心被啟動(dòng)搖把硌出一道紅印，年輕的皮肉**辣地疼。這點(diǎn)疼倒讓眼前的一切更真了。
趙三河低頭看著那塊斷鐵，臉上的汗順著下巴滴到腳面。他伸腳把啟動(dòng)搖把往遠(yuǎn)處撥了撥，沒(méi)再搶。
“要是剛才開(kāi)到大油門(mén)……”有人說(shuō)了半截，自己閉了嘴。
大皮帶輪一旦高速轉(zhuǎn)起來(lái)，這塊斷鐵不會(huì)老老實(shí)實(shí)落在腳邊。喂料口兩旁站的都是人，哪個(gè)方向都可能要命。
韓有田蹲下看了看，又抬頭望向西南。天邊壓著一層灰白云，離下雨還遠(yuǎn)，可地里的麥子不會(huì)等人。
“現(xiàn)在不是說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)?！彼巡菝笨刍仡^上，“輪子斷了，今天肯定開(kāi)不了。能不能焊？”
“不能拿焊過(guò)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)件繼續(xù)頂農(nóng)忙。”周衛(wèi)東說(shuō)，“得換?！?br>“換件去哪找？鄉(xiāng)里那臺(tái)去年就趴窩了，縣里有沒(méi)有還兩說(shuō)?！?br>“先拆下來(lái)量尺寸。我去找?！?br>人群里有人哼了一聲：“說(shuō)得輕巧。你爹當(dāng)年也是說(shuō)能修，結(jié)果呢？”
蘇桂蘭正好挎著一只柳條籃走進(jìn)麥場(chǎng)?；@子里是給人送的涼開(kāi)水，聽(tīng)見(jiàn)這句話，她腳下一頓，搪瓷缸碰在瓶身上，發(fā)出短促的一響。
周衛(wèi)東望著她，喉頭像被麥芒扎住。
母親還不到五十，頭發(fā)卻已經(jīng)白了小半。藍(lán)布褂子的肩頭打著補(bǔ)丁，袖口被汗水浸成深色。上一世，他離開(kāi)柳樹(shù)洼時(shí)嫌她軟弱，后來(lái)再想聽(tīng)她在灶房里喊一聲吃飯，連個(gè)地方都找不到。
蘇桂蘭避開(kāi)他的目光，把涼開(kāi)水遞給韓有田：“有田哥，孩子剛回來(lái)，不懂事。機(jī)器該咋辦，你們找懂行的?！?br>“娘，我懂。”周衛(wèi)東說(shuō)。
蘇桂蘭的手僵在半空。
“你懂啥？”她聲音發(fā)虛，“這些東西，咱家還沒(méi)吃夠虧？”
周衛(wèi)東看了一眼斷輪，又看向四周曬得發(fā)白的麥捆。
躲開(kāi)機(jī)器，父親的舊賬不會(huì)自己散，家里的欠款也不會(huì)因?yàn)樗戮蜕僖环帧？纱饝?yīng)修，就得把這一場(chǎng)麥?zhǔn)蘸椭芗易詈笠稽c(diǎn)名聲都接到手里。
他把撬棍上的麥糠擦掉，放回機(jī)架旁。
“韓叔，先別讓人動(dòng)這臺(tái)機(jī)。組織人繼續(xù)割，割下來(lái)的別攤著，捆好往高處碼。給我到明天晌午。”
“明天晌午修不好呢？”
“這趟不收工錢(qián)。找件花的錢(qián)，我自己認(rèn)。”
“你自己認(rèn)？”韓有田看了看他那身洗得發(fā)白的舊褂子，“你家拿什么認(rèn)？”
周衛(wèi)東沒(méi)有躲：“先拿我爹留下的工具認(rèn)。”
蘇桂蘭叫了一聲：“衛(wèi)東！”
韓有田沉默片刻，轉(zhuǎn)身朝麥場(chǎng)邊的土坯小屋走去。不一會(huì)兒，他抱出一只掉漆的鐵皮工具箱，箱角癟了一塊，搭扣上纏著生銹鐵絲。
箱子落在周衛(wèi)東腳邊，震起一圈細(xì)灰。
“這是你爹當(dāng)年放在村里的，后來(lái)沒(méi)人敢動(dòng)?！?a href="/tag/hanyoutian.html" style="color: #1e9fff;">韓有田說(shuō)，“明天晌午前修不好，你還敢說(shuō)誰(shuí)擔(dān)不起？”
周衛(wèi)東蹲下，手指搭上冰涼的鐵絲。
箱子里有沒(méi)有能用的家伙還不知道。
更要緊的是，柳樹(shù)洼沒(méi)有一只現(xiàn)成的新輪子。