鹵肉店與鑰匙扣------------------------------------------，是在她七歲那年。，把整條街都泡成了泥湯。她蹲在鹵肉店門口的青石板上，看雨水順著屋檐串成珠子，一顆一顆砸進(jìn)門檻前的水洼里。店里有客人，養(yǎng)父林大順在砧板前剁肉，刀起刀落，聲音沉悶而有節(jié)奏。養(yǎng)母周秀蘭端著一盆鹵水從后廚出來，熱氣蒸得她額頭的汗往下淌。。，手里攥著一只破塑料袋，袋子里裝著兩顆快被雨水泡爛的芒果。他站在雨里，隔著那道水簾看知微，嘴唇抿得發(fā)白，卻一句話也不說。。他是隔壁街沈家的兒子，比她大一歲，總是一個(gè)人上學(xué)，一個(gè)人放學(xué)，肩膀挺得筆直，像根還沒長開的小竹子。“進(jìn)來?！?a href="/tag/zhiwei.html" style="color: #1e9fff;">知微說。。，從柜臺(tái)后面拖出一條干毛巾，走到門口遞給他。他還是沒接，只是把手里的塑料袋往上舉了舉：“給你的。為什么給我？我媽說，你們家鹵肉店開業(yè)，要送點(diǎn)東西?！彼f完，把塑料袋往知微手里一塞，轉(zhuǎn)身就跑進(jìn)了雨里。，忽然覺得這個(gè)人有點(diǎn)傻。，沈家父母在前幾天進(jìn)了山，說是去幫人拉貨，結(jié)果連著下了三天雨，人沒回來。沈星河被托付給對門的張嬸，但張嬸家孩子多，顧不上他?！耙彩莻€(gè)可憐孩子?！别B(yǎng)母嘆了口氣，“知微，以后你有多的飯，給他留一口?！?。，知微把吃完的芒果核埋在鹵肉店后院的小土堆里。她不知道怎么種芒果，但她想試試。
芒果樹沒有長出來。但沈星河從那以后，就成了鹵肉店的?？?。
———
二〇〇八年夏天，林知微十六歲。
邊境小城的熱是黏膩的，像有人把一團(tuán)濕棉花塞進(jìn)你的衣領(lǐng)。知了從早叫到晚，鹵肉店的吊扇轉(zhuǎn)得嗡嗡響，吹出來的風(fēng)也是熱的。
知微趴在柜臺(tái)后面寫英語卷子，額頭抵在草稿紙邊緣，留下一小片汗?jié)n。店里有零星的客人，養(yǎng)父在里間午睡，養(yǎng)母去菜市場還沒回來。
門口的風(fēng)鈴響了一聲。
她沒有抬頭，只聞到一股熟悉的皂角味，混合著少年人身上淡淡的汗氣。
“一份豬頭肉，半斤。”沈星河說。
“半份就夠了?！?a href="/tag/zhiwei.html" style="color: #1e9fff;">知微終于抬起頭，“你又不是不知道，我家豬頭肉切得厚?！?br>沈星河站在柜臺(tái)前，身上穿著一件洗得發(fā)白的校服T恤，袖子卷到肩膀，露出一截曬成小麥色的手臂。他比兩年前高了一頭，肩膀也寬了，但眉眼還是那副樣子——眉骨高，眼窩深，看人時(shí)總像帶著一點(diǎn)審視。
“半份吃不飽?！彼f。
“你一個(gè)人吃半斤豬頭肉？”知微把筆蓋合上，“沈星河，你是不是又去打零工了？”
他沒回答，從褲兜里掏出幾張皺巴巴的零錢，放在柜臺(tái)上。
知微看著那些錢，沒說話。她知道沈星河暑假一直在碼頭幫人搬貨，一天四十塊，曬得脫了兩層皮。他父母失蹤的事，**早就不查了，檔案放在某個(gè)抽屜里落灰。沈星河自己也不提，好像那兩個(gè)人只是出了趟遠(yuǎn)門，隨時(shí)會(huì)回來。
“你的錢留著買練習(xí)冊?！?a href="/tag/zhiwei.html" style="color: #1e9fff;">知微把零錢推回去，“這頓我請你。”
“不用。”沈星河又把零錢推回來，“我不欠人情?！?br>“你欠我的人情還少嗎？”知微笑了，“小時(shí)候你吃了我家多少碗飯？”
沈星河看著她，嘴角動(dòng)了一下，像是想笑，最后沒笑出來。
知微沒再堅(jiān)持。她起身從砧板上切了半份豬頭肉，又夾了兩塊鹵豆腐，一起裝進(jìn)飯盒里遞給他。
“鹵豆腐是送的。”她說。
沈星河接過飯盒，站在柜臺(tái)前沒走。
“有事？”知微問。
“晚上去河邊嗎？”他說，“我弄到了一套高考英語聽力磁帶?！?br>知微眼睛一亮。
她和沈星河都是縣城一中的學(xué)生，開學(xué)就升高二。兩人成績都不錯(cuò)，尤其是知微，常年年級前三。沈星河更偏科，數(shù)理化極好，英語卻是一般。但他有一股狠勁，哪里弱就死磕哪里。
“哪來的磁帶？”知微問。
“廢品站老張收的，我?guī)退崃艘幌挛缲洠臀业?。?a href="/tag/shenxinghe.html" style="color: #1e9fff;">沈星河說，“可能有點(diǎn)雜音，但聽得清。”
“好?！?a href="/tag/zhiwei.html" style="color: #1e9fff;">知微點(diǎn)頭，“八點(diǎn)，河邊老地方?！?br>沈星河嗯了一聲，轉(zhuǎn)身走了。他走路很快，背挺得很直，像是一陣風(fēng)就能把他吹到很遠(yuǎn)的地方。
知微看著他的背影，忽然想起很多年前那個(gè)雨夜。她其實(shí)已經(jīng)不記得那兩顆芒果是什么味道了，但她記得他站在雨里的樣子——渾身濕透，嘴唇發(fā)白，卻硬要把東西塞給她。
傻。
———
晚上八點(diǎn)，知微準(zhǔn)時(shí)到了河邊。
邊境河不算寬，水流卻急，尤其是在雨季，渾濁的河水卷著泥沙和斷枝，一路向東。河對岸是鄰國的山影，黑黢黢的一片，只有在月色特別好的時(shí)候，才能看清山脊的輪廓。
沈星河已經(jīng)在老地方等著了。那是一棵歪脖子榕樹，樹根有一半露在河灘上，像老人青筋暴起的手。他坐在樹根上，身邊放著一臺(tái)老式隨身聽，耳機(jī)線纏在手指上。
知微走過去，在他旁邊坐下。河風(fēng)帶著水汽，比街上涼快多了。
“給?！?a href="/tag/shenxinghe.html" style="color: #1e9fff;">沈星河把一只耳機(jī)遞給她。
知微接過來塞進(jìn)耳朵。磁帶開始轉(zhuǎn)動(dòng)，先是沙沙的低噪，然后是一個(gè)男聲用標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔念了一段對話。
“音質(zhì)真的一般?！?a href="/tag/zhiwei.html" style="color: #1e9fff;">知微小聲說。
“將就?！?a href="/tag/shenxinghe.html" style="color: #1e9fff;">沈星河說，“等考上大學(xué)，我送你一臺(tái)新的。”
“吹牛?！?a href="/tag/zhiwei.html" style="color: #1e9fff;">知微笑。
“不是吹牛?！?a href="/tag/shenxinghe.html" style="color: #1e9fff;">沈星河看著河面，“等我們?nèi)チ舜蟪鞘?，什么買不到？”
知微沒說話。她側(cè)頭看他，月光落在他半邊臉上，勾勒出挺拔的鼻梁和緊抿的嘴唇。他的睫毛很長，垂下來的時(shí)候，整個(gè)人看起來比白天柔和許多。
“沈星河。”她叫他的名字。
“嗯？”
“你想考去哪？”
“北京?！彼f，“清華或者北大，都行?！?br>“那我也去北京?！?a href="/tag/zhiwei.html" style="color: #1e9fff;">知微說。
沈星河轉(zhuǎn)過頭看她，眼神里有東西閃了一下。
“你不一定要去北京?！彼f，“你要是能去更好的地方……”
“北京就是最好的地方?！?a href="/tag/zhiwei.html" style="color: #1e9fff;">知微打斷他，“再說了，我們說好了要一起出去的。”
沈星河沉默了一會(huì)兒，低下頭，手指無意識(shí)地摩挲著隨身聽的邊緣。
“知微?！彼鋈徽f。
“嗯？”
“如果……我是說如果，有一天我去不了北京了，你會(huì)不會(huì)一個(gè)人走？”
知微皺起眉：“你為什么去不了？”
“我說如果?！?br>“沒有如果?！?a href="/tag/zhiwei.html" style="color: #1e9fff;">知微把耳機(jī)摘下來，認(rèn)真地看著他，“沈星河，你要是敢不跟我一起去北京，我就去你家把你綁出來。”
沈星河看著她，忽然笑了。
那是知微很少見到的笑。不是禮貌性的嘴角上揚(yáng)，而是眼睛里也有了光亮，像是河面上忽然跳出了一尾魚。
“好。”他說，“一起去北京?！?br>他從褲兜里掏出一個(gè)小東西，遞到知微面前。
那是一個(gè)鑰匙扣，塑料殼里包著一張小小的照片。照片上是兩個(gè)人，一個(gè)年輕女人抱著一個(gè)小男孩，**是縣城的老照相館。
“我**遺物?！?a href="/tag/shenxinghe.html" style="color: #1e9fff;">沈星河說，“我想把它送給你?！?br>知微愣住了：“這是****照片，為什么要給我？”
“帶著它，我就總想著要回去看?！?a href="/tag/shenxinghe.html" style="color: #1e9fff;">沈星河說，“你幫我收著，等我們一起考上了大學(xué)，你再還給我?！?br>知微接過鑰匙扣，照片上的女人眉眼溫和，懷里的小男孩大概三四歲，穿著一條背帶褲，表情嚴(yán)肅得像個(gè)大人。
“這是你？”知微問。
“嗯。”
“小時(shí)候還挺可愛的。”知微笑了，“怎么現(xiàn)在長成這樣了。”
沈星河沒接話，只是把隨身聽收進(jìn)書包里。
“走了。”他說，“明天還要早起干活?！?br>“你不要太累了。”知微說。
“不累?！?a href="/tag/shenxinghe.html" style="color: #1e9fff;">沈星河站起來，拍了拍褲子上的灰，“走了?！?br>他沿著河灘往上走，身影很快融進(jìn)夜色里。知微握著那個(gè)鑰匙扣，坐在榕樹下，聽河水向東流去。
高二開學(xué)那天，知微在校門口遇到了沈星河。
他穿著一件新的白襯衫，袖口還是卷的，露出半截手臂。他站在公告欄前面看分班名單，眉頭皺得死緊。
“你在幾班？”知微走過去問。
“一班?！?a href="/tag/shenxinghe.html" style="color: #1e9fff;">沈星河說，“你呢？”
“也是一班。”知微笑了，“看來我們又要做同桌了?！?br>沈星河嘴角動(dòng)了動(dòng)：“你高興什么？”
“有人給我抄數(shù)學(xué)筆記，我當(dāng)然高興?！?br>“你不抄也能考前三?！?br>“那我也要抄?！?a href="/tag/zhiwei.html" style="color: #1e9fff;">知微說，“你的字好看。”
沈星河沒說話，但耳尖有點(diǎn)紅。
兩人一起往教學(xué)樓走。知了在樹梢上聲嘶力竭，操場上有高年級的學(xué)生在打籃球，球鞋摩擦地面的聲音刺耳而熟悉。
走到樓梯口的時(shí)候，沈星河忽然停下來。
“知微?！彼兴拿?。
“嗯？”
“我們這學(xué)期一起沖競賽吧。”他說，“物理或者數(shù)學(xué)，拿個(gè)省級獎(jiǎng)，高考能加分?！?br>知微愣了一下。競賽的事情她當(dāng)然想過，但縣城一中的競賽輔導(dǎo)一向薄弱，往年能拿省二的都寥寥無幾。
“你想好了？”她問，“競賽很花時(shí)間的?！?br>“我知道?！?a href="/tag/shenxinghe.html" style="color: #1e9fff;">沈星河說，“但我們要去北京，不能只靠高考裸分。”
他說“我們”的時(shí)候，語氣很自然，好像這是一件早就定下的事。
知微點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，一起沖。”
———
競賽輔導(dǎo)班安排在每周六下午。
教室里只有十二個(gè)人，都是從高二年級挑出來的尖子。知微坐在靠窗的位置，沈星河坐在她旁邊。***是一個(gè)從市里請來的退休教師，頭發(fā)花白，說話帶著濃重的口音。
知微第一次聽競賽題，只覺得腦袋發(fā)脹。那些題目像是一條條滑不溜手的魚，你剛抓住一條，另一條就從指縫里鉆走了。
她偷偷看沈星河。
他低著頭，鉛筆在草稿紙上飛快地寫，眉頭偶爾皺一下，又很快松開。他的草稿紙永遠(yuǎn)寫得很整齊，每一步推導(dǎo)都像尺子量過。
下課的時(shí)候，知微把卷子推到他面前。
“這題我不會(huì)。”
沈星河看了一眼，拿起鉛筆在紙上畫了一條輔助線。
“從這里想。”他說，“把橢圓上的點(diǎn)參數(shù)化，然后用向量關(guān)系代入。”
知微盯著那條線，忽然明白了。
“你怎么想到的？”她問。
“多做幾題就懂了?！?a href="/tag/shenxinghe.html" style="color: #1e9fff;">沈星河說。
“你做了多少題？”
沈星河沒回答，只是把自己的練習(xí)冊推過來。知微翻開一看，每一頁都寫滿了，有些題的空白處還貼著剪下來的舊報(bào)紙——那是他從廢品站找來當(dāng)草稿紙用的。
知微忽然覺得心里有點(diǎn)酸。
她知道沈星河每天除了上課、打工，剩下的時(shí)間幾乎都在做題。他的臺(tái)燈總是亮到很晚，亮到對面樓的張嬸都忍不住說：“沈家那小子，再這樣下去眼睛要瞎掉。”
“沈星河?！?a href="/tag/zhiwei.html" style="color: #1e9fff;">知微說。
“嗯？”
“你要注意休息?！?br>“我知道?！彼f。
“你不知道。”知微把練習(xí)冊合上，“你要是倒下了，誰陪我去北京？”
沈星河看著她，眼神軟了一下。
“好?！彼f，“我注意休息?！?br>———
十一月的時(shí)候，沈星河拿到了他人生中第一筆“大”錢。
縣里的物理競賽預(yù)賽，他拿了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金五百塊。五百塊在縣城不是小數(shù)目，夠他交兩個(gè)月的房租和水電。
知微比他更高興。她從鹵肉店拎了一袋鹵味跑到沈星河家，非要給他慶祝。
沈星河租的房子在一條小巷子里，只有一間，廚房和廁所都是公用的。屋子里很干凈，除了一張床、一張桌子、一個(gè)舊衣柜，幾乎沒什么家具。墻上貼著一張中國地圖，地圖上用紅筆圈出了北京和上海。
“你看，我比賽得的?！?a href="/tag/shenxinghe.html" style="color: #1e9fff;">沈星河把獎(jiǎng)狀遞給她。
知微接過獎(jiǎng)狀，看了又看。
“沈星河，你真厲害?！彼f。
沈星河沒說話，從床底下拖出一個(gè)鐵盒子，把五百塊錢放進(jìn)去。盒子里已經(jīng)有一些零錢了，五塊、十塊、二十塊，卷成一卷一卷的。
“你在存錢？”知微問。
“嗯?！?a href="/tag/shenxinghe.html" style="color: #1e9fff;">沈星河說，“去北京要路費(fèi)，還要學(xué)費(fèi)。”
知微看著他，忽然覺得眼眶有點(diǎn)熱。
她知道沈星河的父母留給他幾乎沒有多少東西。那間房子是租的，家具是鄰居湊的，他穿的大部分衣服都是別人給的。但他從來沒有抱怨過，只是把每一件事都安排得清清楚楚。
“沈星河?！彼兴拿帧?br>“嗯？”
“等我們?nèi)チ吮本艺埬愠匀鄣??！?a href="/tag/zhiwei.html" style="color: #1e9fff;">知微說。
沈星河笑了：“你怎么知道北京就一定有全聚德？”
“電視上看的?！?a href="/tag/zhiwei.html" style="color: #1e9fff;">知微理直氣壯，“反正我請你?！?br>“好?！?a href="/tag/shenxinghe.html" style="color: #1e9fff;">沈星河說，“那我請你逛故宮。”
“一言為定?！?br>“一言為定?！?br>兩個(gè)人坐在那張舊桌子前，分吃那袋鹵味。鹵肉已經(jīng)有點(diǎn)涼了，但知微覺得這是她吃過最好吃的一頓。
窗外開始下雪。邊境小城很少下雪，這場雪來得又急又輕，像是天上有人在撒鹽。
沈星河站起來，把窗戶打開一條縫。冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶著雪花的濕氣。
“知微。”他背對著她說。
“嗯？”
“我們會(huì)走出去的。”他說，“一定。”
知微看著他的背影，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。
她相信他。
———
高二下學(xué)期，林知微開始覺得沈星河有些不對勁。
起初只是細(xì)微的變化。他做題的時(shí)候會(huì)突然停下來，盯著窗外發(fā)呆。吃飯的時(shí)候，他會(huì)把筷子拿在手里很久，卻不吃一口。有幾次早自習(xí)，知微發(fā)現(xiàn)他的臉色白得嚇人，眼眶下面掛著青黑。
“你是不是沒睡好？”她問。
“最近碼頭活多。”沈星河說。
“你別總?cè)ゴa頭?！?a href="/tag/zhiwei.html" style="color: #1e9fff;">知微皺眉，“馬上要會(huì)考了。”
“我知道。”沈星河說，“最后一次，以后不去了?！?br>他沒有兌現(xiàn)承諾。
三月份的時(shí)候，沈星河在課堂上暈倒了。
那天正在上數(shù)學(xué)課，知微坐在他旁邊，聽見他突然“咚”的一聲，整個(gè)人從椅子上滑了下去。她低頭一看，沈星河臉色慘白，嘴唇發(fā)紫，額頭上全是冷汗。
“沈星河！”她尖叫。
教室里亂成一團(tuán)。老師跑過來，掐他的人中，又叫了幾個(gè)男生把他抬去醫(yī)務(wù)室。知微跟在后面跑，心臟跳得像要從嗓子眼里蹦出來。
醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生檢查了半天，只說可能是低血糖加勞累過度，讓他注意休息。
沈星河醒得很快。他睜開眼睛，第一個(gè)看見的是知微。
“我沒事?！彼f，聲音沙啞。
“你都暈倒了還沒事？”知微眼睛都紅了，“沈星河，你到底怎么了？”
“就是沒睡好?！?a href="/tag/shenxinghe.html" style="color: #1e9fff;">沈星河撐著坐起來，“別告訴林叔他們?！?br>“不行，我要告訴我爸?！?br>“知微?！?a href="/tag/shenxinghe.html" style="color: #1e9fff;">沈星河抓住她的手腕，“別?！?br>他的手指很涼，力道卻很大。
知微看著他，忽然發(fā)現(xiàn)他眼睛里有一種她從沒見過的東西。不是疲憊，不是倔強(qiáng)，而是……恐懼。
“你到底怎么了？”她小聲問。
沈星河松開她的手腕，垂下眼睛。
“真的沒事?！彼f，“我保證，以后早點(diǎn)睡。”
那天放學(xué)后，知微偷偷跟在沈星河后面。
她沒有跟太近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地綴著。沈星河沒有回家，而是去了縣城醫(yī)院。他在醫(yī)院門口站了很久，久到知微以為他不會(huì)進(jìn)去了，他才終于邁步走進(jìn)去。
知微沒有跟進(jìn)去。
她站在醫(yī)院對面的梧桐樹下，看著那扇玻璃門開了又關(guān)。太陽西沉，把她的影子拉得很長很長。
那天晚上，知微把沈星河送給她的鑰匙扣從書包夾層里拿出來，攥在手心里。
照片上的小男孩板著臉，像是早就知道未來會(huì)有很多苦難。
“你可千萬別有事?！?a href="/tag/zhiwei.html" style="color: #1e9fff;">知微對著照片說，“我們說好了要去北京的?！?br>風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來，鑰匙扣在她手心里轉(zhuǎn)了個(gè)方向。
窗外，邊境河的水聲隱隱約約，像是誰在低聲嘆氣。