來(lái)人------------------------------------------，學(xué)堂院子里的槐樹(shù)開(kāi)始掉葉子。風(fēng)一過(guò)，金黃的葉片從窗欞飄進(jìn)來(lái)，落在習(xí)域安攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上。他把葉子拈起來(lái)擱在桌角，繼續(xù)抄講義。《孝經(jīng)》，念到“父子之道，天性也”。習(xí)域安的筆停了半拍，然后繼續(xù)寫(xiě)。前天舅舅來(lái)送腌菜，吃飯時(shí)順口提了一句——巷口雜貨鋪的老陳說(shuō)，這幾天有生人在打聽(tīng)你們母子。母親正往他碗里夾菜，筷子頓都沒(méi)頓，只說(shuō)了個(gè)哦。舅舅也沒(méi)再往下說(shuō)，轉(zhuǎn)臉問(wèn)他學(xué)堂里功課緊不緊。。他從小就知道，母親不想說(shuō)的事問(wèn)也白問(wèn)。，趙瑾之夾著賬簿從他旁邊經(jīng)過(guò)，說(shuō)筆記抄了兩份。周庭舟蹲在墻根下拿樹(shù)枝畫(huà)渠，頭也不抬，說(shuō)上次跟**去城西重測(cè)的那條渠又被人填了一段。沈讓靠在槐樹(shù)下嗑瓜子，瓜子殼在膝蓋上排得整整齊齊，說(shuō)碼頭新來(lái)了個(gè)說(shuō)書(shū)的，講將軍打仗，改天一起去聽(tīng)。。拐過(guò)巷口，習(xí)域安看見(jiàn)一輛眼生的馬車(chē)停在家門(mén)口，車(chē)簾是灰布鑲藍(lán)邊的。他放慢腳步。車(chē)簾掀開(kāi)，下來(lái)一個(gè)中年男人，穿灰色直裰，手里捧著一只錦盒。那人站在門(mén)口也不敲門(mén)，等了片刻見(jiàn)沒(méi)人應(yīng)門(mén)，把錦盒擱在門(mén)檻上轉(zhuǎn)身走了。。習(xí)域安說(shuō)不知道。周庭舟說(shuō)那馬車(chē)一看就不是本地的。趙瑾之看了一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。，低頭看著那只錦盒。盒蓋上刻著一只展翅的鳥(niǎo)，他不認(rèn)識(shí)。他把錦盒撿起來(lái)放在廊下的矮桌上。，用圍裙擦著手，看了一眼桌上的盒子。誰(shuí)放的。一個(gè)男的，穿灰直裰，放下就走了。孟幼清把錦盒拿起來(lái)翻了個(gè)面，看見(jiàn)盒底烙著一個(gè)小小的字，手指停了那么一瞬，然后面色如常地把錦盒拿進(jìn)屋里，擱在了柜子頂上。。她說(shuō)。。母親把肉絲都挑進(jìn)他碗里，自己就著腌菜喝粥。他撥回去一半，說(shuō)吃不完。母親又撥回來(lái)，說(shuō)你中午在學(xué)堂就吃那么點(diǎn)。他低頭扒飯，沒(méi)有再說(shuō)。。母親坐在廊下補(bǔ)舊衫子，袖口的針腳磨斷了，重新縫了兩道。那只錦盒還在柜子頂上擱著，沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。他也沒(méi)問(wèn)。不是不好奇，是他知道母親不打開(kāi)的東西，一定有她不打開(kāi)的道理。，沈讓在槐樹(shù)下等他，說(shuō)昨晚讓**的伙計(jì)去碼頭看了一眼——鴻福樓，天字三號(hào)房，今天一早就走了。習(xí)域安說(shuō)知道了。沈讓說(shuō)那人是誰(shuí)，你家親戚？習(xí)域安說(shuō)不太認(rèn)識(shí)。沈讓就沒(méi)再問(wèn)。，日子照常過(guò)。夫子講《中庸》，午后陽(yáng)光從窗欞斜斜地照進(jìn)來(lái)，學(xué)堂里暖洋洋的。習(xí)域安枕著胳膊打了個(gè)盹——不是真的睡著，就是閉著眼睛，迷迷糊糊的。。，是帶著點(diǎn)慌張的，門(mén)軸發(fā)出很輕的一聲吱呀。他抬起頭往門(mén)口看去。她就站在門(mén)口。
午后的陽(yáng)光正好從她身后涌進(jìn)來(lái)，直直地打在她身上。逆著光，他看不清她的臉，只能看見(jiàn)一個(gè)被光裹著的輪廓——頭發(fā)絲兒被照成金色，肩膀和脖頸的線(xiàn)條被光勾出一道柔和的邊。空氣里浮著細(xì)細(xì)的灰塵，在她身邊被照成了金色的星子，一圈一圈地浮著。她整個(gè)人就像嵌在光里一樣，有那么一瞬間他以為自己還沒(méi)睡醒。
夫子停下講書(shū)，問(wèn)她怎么遲到了。她說(shuō)早上幫母親去藥鋪?zhàn)ニ帲貋?lái)晚了。聲音不大，但很穩(wěn)。夫子讓她回座位。她低著頭快步走到角落里坐下，那道光也跟著她移過(guò)去，在她坐下的瞬間還晃了一下，然后歸于平靜。
學(xué)堂里恢復(fù)了安靜，夫子繼續(xù)講《中庸》。習(xí)域安把目光收回來(lái)，低頭看著面前攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)。書(shū)上的字他一個(gè)都沒(méi)看進(jìn)去。他抬頭看了一眼她坐的角落——她已經(jīng)翻開(kāi)書(shū)本，低著頭，頭發(fā)從耳邊垂下來(lái)，遮住了半張臉。陽(yáng)光從窗欞斜斜地照在她桌上，安安靜靜地鋪在她的桌角。
他收回目光，繼續(xù)看自己的書(shū)。
那天散學(xué)后他走在回孟家老宅的路上，腦子里還是那個(gè)畫(huà)面。不是因?yàn)槟堑拦庥卸嗵貏e，而是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人能站在光里站成那樣。巷子里很安靜，墻頭的忍冬藤被風(fēng)吹得輕輕晃。他推開(kāi)院門(mén)，母親正在收衣裳，頭也沒(méi)回，問(wèn)了句回來(lái)了。他說(shuō)嗯。然后走過(guò)去幫她把晾衣繩上的竹夾一個(gè)個(gè)取下來(lái)。
晚上他在燈下溫書(shū)，翻了幾頁(yè)，忽然停下來(lái)，從抽屜里找出一塊黃楊木。木頭是舅舅去年給他的，說(shuō)這料子硬，做鎮(zhèn)紙好。他拿著木頭在燈下看了看，然后又放回去。他還沒(méi)想好要做什么，只是覺(jué)得這塊木頭應(yīng)該做點(diǎn)什么。
窗外起了風(fēng)，院子里的忍冬藤沙沙響。他躺下來(lái)，閉上眼睛。那道光在腦子里閃了一下，然后沉下去，和那只錦盒上的鳥(niǎo)一起，放在他暫時(shí)不需要打開(kāi)的抽屜里。