我跑了十二年大貨，什么場(chǎng)面沒見過。
今天過省界站，站長(zhǎng)攔住我，說超載三噸，罰款三萬一。
我沒吵，交了錢。
出站五百米，我撥了110：
"報(bào)警，我車上六十萬的電子元件，被收費(fèi)站吞了。"
**趕到，掀開我車廂——空的。
我攤手：
"他們自己說的，我超重三噸?，F(xiàn)在貨沒了，不是他們拿的，是誰拿的？"
站長(zhǎng)的臉，綠了。
---
第一章
七月的柏油路能煎雞蛋。
我開著那輛跟了我九年的解放J6，從義烏拉了一車保溫杯往鄭州送。
三十二噸，不多不少，出發(fā)前過了兩次磅，數(shù)據(jù)板正。
跑了六個(gè)小時(shí)，快到省界收費(fèi)站的時(shí)候，我就覺得不對(duì)勁。
前面排了十幾輛大貨，一輛一輛的，全被攔在通道里。
我降了車速，搖下車窗，問旁邊已經(jīng)被攔下的老趙。
老趙是我在物流群里認(rèn)識(shí)的，跑了二十年貨運(yùn)，人精一個(gè)。
"咋了？查超載？"
老趙一臉晦氣，從駕駛室探出腦袋："兄弟，別問了。今天這站換了個(gè)新站長(zhǎng)，逮誰罰誰，我剛被扣了兩萬八。"
兩萬八？
我皺了皺眉。
老趙的車我知道，四十九噸限重，他從來不超，最多打個(gè)擦邊球多裝個(gè)幾百公斤。
"你超了多少？"
"他說我超了兩噸半。"老趙啐了一口，"我出發(fā)前過磅四十九點(diǎn)二，他這邊磅一上去，五十一點(diǎn)七。我說不可能，他說磅是省交通廳校準(zhǔn)的，愛交不交，不交扣車。"
我沒說話。
手指在方向盤上敲了兩下。
這種事我不是第一次碰。
跑長(zhǎng)途的都知道，有些收費(fèi)站的磅，那數(shù)字是活的。
特別是新來的站長(zhǎng)想撈政績(jī)、或者想撈錢的時(shí)候。
但你沒辦法。
你的車、你的貨、你的時(shí)間，全捏在人家手里。
吵？打12345？等你投訴有結(jié)果，黃花菜都涼了，貨主那邊違約金比罰款還狠。
所以大多數(shù)人都是咬著牙交錢走人。
輪到我了。
收費(fèi)通道里，一個(gè)穿著制服的小伙子拿著對(duì)講機(jī)站在我車頭前面，指了指右邊的檢測(cè)通道："大貨走那邊，過磅。"
我把車開過去。
磅秤的數(shù)字跳了幾下，定住了。
三十五點(diǎn)三噸。
我限重三十四噸。
超了一點(diǎn)三噸。