我從小就熱愛游泳，十六歲拿過全市自由泳冠軍。

直到上大學(xué)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子蘇硯青。

她說她八歲差點(diǎn)淹死在水庫里，從此看見**的水就手抖。

連電視里放沖浪的畫面，她都要?jiǎng)e過頭去。

我心疼她。

主動(dòng)把手機(jī)里所有游泳的照片**。

泳褲被我壓在衣柜最底層，落了四年的灰。

蘇硯青每次都紅了眼眶，握著我的手說：

"等我克服了，一定陪你去游泳。"

我信了七年。

直到上周我刷到她竹馬程洛的朋友圈，定位是三亞海灘。

照片里蘇硯青站在淺灘上，褲腿卷到膝蓋，笑得眼睛彎成月牙。

程洛從背后潑她一身水，她轉(zhuǎn)頭去追他，浪花濺了滿屏。

配文寫著：

帶旱**第一次下海成功！紀(jì)念日快樂～

評(píng)論區(qū)有人問：**真厲害。

程洛回復(fù)了個(gè)害羞的表情。

我盯著那行字看了很久。

然后我翻出衣柜最底層的泳褲，疊好，放進(jìn)了行李箱。

那條我走不到的海岸線，從今天起，我不上了。

......

"小川，你幫我看看這件風(fēng)衣，程洛下周生日，我不太會(huì)挑。"

蘇硯青把手機(jī)屏幕懟到我面前，上面是一件深藍(lán)色的風(fēng)衣，標(biāo)價(jià)三千八。

我正在疊那條泳褲，動(dòng)作頓了一下。

她沒注意到我手里的東西，眼睛盯著屏幕，自顧自地說。

"他肩寬腿長，穿這個(gè)應(yīng)該帥，但我怕他覺得太正式了。"

我把泳褲塞進(jìn)行李箱最底層，拉上拉鏈。

"你覺得呢？"她抬頭看我，等著我回答。

"挺好看的。"

這三個(gè)字從嗓子里擠出來，干澀得像砂紙。

她笑了，低頭就下了單。

"就知道你眼光好。"

手機(jī)屏幕亮著，我瞥見收貨地址寫的是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的小區(qū)。

不是我們家。

"蘇硯青，你什么時(shí)候知道程洛的地址了？"

她頭也不抬，隨口答了句。

"他上個(gè)月搬家了嘛，就在咱們小區(qū)隔壁那個(gè)。"

隔壁。

我嘴巴動(dòng)了動(dòng)，把那句話咽了回去。

上個(gè)月他搬家，我一個(gè)字都不知道。

可她連人家新地址都存好了。

"對(duì)了，"她放下手機(jī)，像想起什么似的，"明天晚上我可能回來晚一點(diǎn)，程洛那邊新房子燈壞了，我答應(yīng)幫他修。"

"你不會(huì)修燈。"

"??？"

"咱家衛(wèi)生間的燈閃了三個(gè)月，你說等周末弄，到現(xiàn)在也沒修。"

她愣了一下，隨即笑著拍了拍我的胳膊。

"那不一樣嘛，咱家的燈就是偶爾閃一下，他那個(gè)是徹底不亮了，他從小就怕黑，一個(gè)人住不安全。"

不一樣。

她總說不一樣。

我和程洛之間橫著的那三個(gè)字，從戀愛到結(jié)婚，貫穿了整整七年。

我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。

"你吃飯了嗎？"

"還沒，你做點(diǎn)什么都行，我不挑。"

鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。

手機(jī)震了一下，是我兩天前投的那份簡歷有了回復(fù)。

墨爾本游泳俱樂部，助理教練崗位，邀請(qǐng)視頻面試。

我盯著那封郵件看了很久，蒸汽模糊了屏幕。

"小川，湯好了沒？"

"快了。"

我關(guān)掉郵件，把手機(jī)反扣在臺(tái)面上。

晚飯的時(shí)候，蘇硯青一直在回消息。

筷子夾著菜，眼睛卻黏在屏幕上，時(shí)不時(shí)彎一下嘴角。

我喝了口湯，問她。

"誰啊？"

"程洛，他說那件風(fēng)衣他看到了，很喜歡，讓我?guī)退x謝你。"

"謝我？"

"對(duì)啊，我說是你幫忙挑的。"

我放下勺子，湯突然就喝不下去了。

她用我的眼光，挑了一件風(fēng)衣，送給另一個(gè)男人，然后讓那個(gè)男人來謝我。

"小川，你怎么不吃了？"

"不太餓。"

"哦，那你早點(diǎn)休息，我吃完出去一趟，程洛說他家水管也有點(diǎn)問題，我順便看看。"

"你剛才說的是燈。"

"啊對(duì)，燈和水管，都看看。"

她把碗放進(jìn)水池，外套都沒換，拎了車鑰匙就往門口走。

路過我身邊的時(shí)候拍了拍我的肩膀。

"早點(diǎn)睡，別等我。"

門關(guān)上。

我一個(gè)人坐在飯桌前，聽見她的腳步聲順著樓道遠(yuǎn)了。

桌上兩副碗筷，她那碗湯一口沒動(dòng)。

我端起來倒進(jìn)水池，熱氣撲了一臉。

手機(jī)又亮了。

墨爾本那邊追了一封郵件，問我方便面試的時(shí)間。

我擦干手，打了兩個(gè)字回過去。

"隨時(shí)。"

廚房的燈又閃了一下。