陸宴臣在萬(wàn)米高空飛了五年，我就在塔臺(tái)里守了他五年。
他總是摸著我的頭發(fā)說(shuō)：
“聆聆，等我升了總飛行師，我們就辦婚禮?！?br>我信了。
所以我主動(dòng)申請(qǐng)夜班，只為聽(tīng)見(jiàn)那句“南方8117，平安著陸”。
我也會(huì)第一時(shí)間回復(fù)：“塔臺(tái)收到。機(jī)長(zhǎng)，歡迎回家?！?br>直到那天幫他整理機(jī)長(zhǎng)制服，從內(nèi)側(cè)口袋里滑出一張折疊的紙和拍立得照片。
那是《因私免票指定同行人申請(qǐng)表》，同行人那欄寫著喬雨薇的名字。
照片里，喬雨薇歪頭親昵地靠在他寬闊的肩膀上。
他們身后是巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的漫天晚霞，她笑得比萬(wàn)米高空的陽(yáng)光還要明媚。
申請(qǐng)表的背面，是陸宴臣蒼勁有力的字跡：
“有你在的航班，才是最安全的航線?！?br>我笑了。
以前我想跟他一起飛，他用“沒(méi)領(lǐng)證不合規(guī)”當(dāng)借口。
可原來(lái)，這個(gè)配額他早就寫上了別人的名字。
從那天起，我恢復(fù)了正常值班，也向局里提交了調(diào)防西北雷達(dá)站的申請(qǐng)表。
那句聽(tīng)了五年的“平安著陸”，我不要了。
1
“今天落地，波道里怎么不是你？”
陸宴臣推開(kāi)門時(shí)，我在把陽(yáng)臺(tái)上的多肉搬進(jìn)屋。
以前他每次飛海外航線回國(guó)，我一定會(huì)在塔臺(tái)用最溫柔的聲音引航。
“**了，有點(diǎn)累。”
我沒(méi)有看他，抱起最后一盆花走回客廳。
陸宴臣挑了挑眉，從飛行包里勾出一個(gè)系著墨綠色絲帶的方盒，
“在米蘭機(jī)場(chǎng)給你帶的?！?br>他順勢(shì)在沙發(fā)另一側(cè)坐下，
“意式沙龍香水，叫‘溺水玫瑰’。雨薇今天試了一下，我覺(jué)得挺好聞的。”
我看著懷里那個(gè)精致的盒子，即便隔著包裝，似乎也能感受到濃烈的玫瑰香精味無(wú)孔不入地鉆進(jìn)鼻腔。
“謝謝?！?br>我接過(guò)來(lái)，起身走進(jìn)臥室。
拉開(kāi)衣柜最底層的抽屜，里面整整齊齊地放著這五年來(lái)，陸宴臣從世界各地飛回來(lái)時(shí)帶給我的禮物。
在那個(gè)抽屜中間，有一道明顯的分水嶺。
左邊，是陸宴臣剛升副駕駛，飛的航線不多，卻總會(huì)跑遍當(dāng)?shù)氐氖屑o我挑選禮物。
瑞瑞的阿勒河木質(zhì)書簽，櫻花國(guó)的開(kāi)光御守，黑洲的錫蘭紅茶。
那時(shí)候的陸宴臣，眼里全是我。
可三年前，剛畢業(yè)的空乘喬雨薇進(jìn)了他的機(jī)組。
絲巾、香水，番茄色口紅，就變成了最常見(jiàn)的禮物。
去年冬天的羊絨圍巾，是喬雨薇被凍得感冒他買的，喬雨薇發(fā)了朋友圈曬圖，他帶了條一模一樣的給我。
前年法國(guó)的口紅，是他不知道買什么，喬雨薇替他做的決定。
從那時(shí)起，他帶回來(lái)的每一件禮物，都充斥著另一個(gè)女人的痕跡。
我合上抽屜，將那瓶香水和那些東西放在一起，走回客廳。
陸宴臣正靠在沙發(fā)枕上閉目養(yǎng)神，領(lǐng)口處的鎖骨隨著呼吸微微起伏。
聽(tīng)到我的腳步聲，他沒(méi)有睜眼，只是憑著本能想將我拉進(jìn)他的懷里。
“過(guò)來(lái)，陪我靠會(huì)兒，累死了?！?br>他閉著眼，聲音沙啞又溫柔。
以前我最受不住他這副樣子，早就心疼地抱住他的腰，埋進(jìn)他懷里。
我順著他的力道坐下，卻沒(méi)有依偎過(guò)去，
“陸宴臣，我們什么時(shí)候結(jié)婚？”
陸宴臣的長(zhǎng)睫顫了顫，終于睜開(kāi)了眼。
他低低地笑了一聲，湊近我，
“怎么突然又恨嫁了，嗯？快了，聆聆。等我下個(gè)月飛滿總飛行師的考評(píng)時(shí)間，我們立刻就辦婚禮，我保證?！?br>又是這句話。
這五年里，每當(dāng)他覺(jué)察到我的冷淡，或者因?yàn)樗蛦逃贽濒[脾氣時(shí)，他就會(huì)在我耳邊承諾。
見(jiàn)我依舊不說(shuō)話，陸宴臣像往常一樣，一下又一下地**著我的后背，
“等我們結(jié)婚了，你的名字就能寫在同行人那一欄，我們就能一起出行了，好嗎？”
我垂在身側(cè)的手，指甲深深地掐進(jìn)了掌心里。
在一起五年，我們從來(lái)沒(méi)有乘坐過(guò)同一班航班。
“叮咚。”
放在茶幾上的手機(jī)突然亮了，是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)的信息：
聆聆，你提交的轉(zhuǎn)崗報(bào)告局里已經(jīng)看到了。但西北的荒漠雷達(dá)站條件艱苦，你真的確定好要去嗎？
陸宴臣掃過(guò)我的手機(jī)屏幕，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，他只隱約看到了“雷達(dá)站”三個(gè)字，以為又是普通的公事通知。
他有些疲憊地站起身，
“我去洗個(gè)澡，今天飛國(guó)際線遇到亂流，累得散架了，你早點(diǎn)睡?！?br>聽(tīng)著浴室里傳來(lái)的水聲，我拿起手機(jī)敲下回信。
老師，我想好了，我確定去。