第 1 章 加班到凌晨，紅雨漫窗臺------------------------------------------，一下接一下磕著墻皮，發(fā)出細碎的磕碰聲。，指尖碰了三次才按掉鬧鐘。，混著夜里出的薄汗，發(fā)黏。，后頸發(fā)僵，后腦勺沉得像墜了塊磚，是連續(xù)通宵改方案后的典型宿醉感。，只沿邊緣漏進一線灰白的天光。，半張外賣滿減海報卷著邊，粘在開關(guān)旁邊，邊角已經(jīng)泛黃。。。，鎖屏是系統(tǒng)默認的藍色星空，頂部日期跳出來…… 2049 年 7 月 15 日，周一。。，地板涼得刺骨。，他抬手抹開，鏡子里的人眼下青黑重得像被揍過，胡茬冒了淺淺一層，領(lǐng)口沾著沒洗干凈的咖啡漬。。，在公司樓下**攤喝了半打冰啤酒，手機是剛換的新款，壁紙是去年去海邊拍的落日。
楚生對著鏡子捏了捏臉頰，力道不輕，疼得他嘶了一聲。
水龍頭擰開，冷水嘩嘩砸在洗手池里。
他掬起水潑在臉上，冰涼的觸感順著毛孔往里鉆。
鏡子里的人眨了眨眼，眼底的茫然壓下去，只剩一點自嘲。
“操。”
他低聲罵了一句，扯過掛在旁邊的毛巾擦臉，動作麻利得像重復過幾千遍。
不管是喝斷片出現(xiàn)幻覺，還是真撞了邪，全勤獎不能丟。
玄關(guān)鞋架上擺著一雙刷得發(fā)白的帆布鞋，旁邊靠著半人高的電腦包，拉鏈縫里露著方案頁的邊角。
楚生挎上包出門，樓道里飄著對門煎雞蛋的油香味，混著走廊里潮乎乎的霉味，和他上輩子住過的老小區(qū)沒半點區(qū)別。
電梯叮的一聲停下，里面擠了三四個同小區(qū)的上班族，都低著頭刷手機。
沒人說話，只有電梯運行的嗡嗡聲。
早高峰的地鐵塞得像沙丁魚罐頭。
車門關(guān)上的瞬間，人群往前擠了半步，楚生被抵在扶手上，鼻尖蹭到前面人背上的洗衣粉味。
車廂廣播機械地報著站名，車身晃蕩，周圍全是低頭的人，屏幕冷光映在臉上，清一色的疲憊。
他靠在欄桿上，指尖無意識摩挲著包帶。
重活一回，總不能還栽在加班里。
等這個月工資結(jié)了，就提離職。
到公司樓下時八點五十八分，他踩著點沖進大門，打卡機滴的一聲亮起綠燈，時間跳在八點五十九分。
部門早會開了四十二分鐘。
主管站在投影前，激光筆的紅點在 PPT 上的業(yè)績曲線來回跳，嘴里翻來覆去是 “閉環(huán)抓手用戶心智”。
楚生坐在最后一排，筆記本上畫著歪歪扭扭的小人，點頭的頻率精準踩在主管停頓的間隙，一個字都沒聽進去。
摸魚刷本地論壇的時候，首頁飄著三個熱帖，標題一個比一個聳動。
城西區(qū)當街有人咬人，滿臉是血，**都來了！
動物園猴子跑了三只，見人就撓，有沒有路過的？
氣象預警：今夜強降雨，顏色異常，建議盡早歸家
底下評論全是調(diào)侃，說**磕嗨了，說猴子成精越獄了，說***又在刷 KPI 博眼球。
楚生指尖劃過去，嘴角扯了一下，直接退出了論壇。
雨是晚上九點多落下來的。
楚生加完班走出寫字樓，雨點噼里啪啦砸在入口的雨棚上，濺起細碎的水花。
他站在臺階上伸手，涼絲絲的雨點落在手背上，帶著點說不清的黏膩感。
門口的路燈是暖**的。
雨絲落在光暈里，泛著一層淡得幾乎看不見的紅。
楚生揉了揉眼睛，再看過去，又像是普通的雨。
晚班公交等了二十分鐘才來。車上只剩零星幾個乘客，車窗上蒙著水霧。
楚生坐在靠窗的位置，指尖在玻璃上劃了一道。
雨越下越密，街景模糊成一片色塊，雨點砸在玻璃上，順著往下淌，留下一道道淺紅的水痕，像被稀釋過的血。
他盯著窗外出神，只當是路燈顏色染的。
回到出租屋已經(jīng)十一點出頭。
楚生換了濕衣服，走到窗邊想開窗透透氣。
手剛碰到窗框，動作猛地頓住。
窗臺上積了淺淺一灘水。
是暗紅色的。
不是燈光折射，不是玻璃臟了。
他伸出指尖沾了一點，指腹上留下淡紅的印子，聞著沒什么味道，只有雨水的涼腥氣。
楚生眉頭皺起來，掏出手機對著窗臺拍了張照，點發(fā)送到朋友圈。
屏幕轉(zhuǎn)了兩圈，彈出一個刺眼的紅色感嘆號。
信號欄里的格子跳了兩下，徹底變成空白。
“破基站，一下雨就壞?！?br>他把手機扔在桌上，轉(zhuǎn)身進了廚房。
燒水壺接滿水，按下開關(guān)，嗡嗡的聲響很快漫開。
他拆開一桶紅燒牛肉面，醬料包擠進去，開水沖下去，熱氣騰起來，咸香的香氣瞬間漫開在狹小的客廳里。
窗外的雨聲越來越沉，砸在防盜網(wǎng)上噠噠響。
遠處隱約有警笛聲，一聲接一聲，由遠及近，又由近及遠，密得像扯不斷的線。
楚生捧著泡面桶走到窗邊，掀開蓋子，熱氣模糊了玻璃。
他吸溜了一口熱面，目光落在窗外連綿的雨幕里。
路燈的光泡在紅雨里，暈開一團團模糊的暖光，整個城市都浸在這片詭異的紅色里，安靜得反常。
墻面上的掛鐘，秒針咔噠咔噠走著。
時針慢慢滑過十二點的刻度。
就在這時，遠處的街道方向，突然傳來一聲尖銳的慘叫，刺破了雨夜的沉悶。
很短，只響了半截，就戛然而止。
楚生吃面的動作頓了一下。
他側(cè)耳聽了幾秒，外面只剩嘩嘩的雨聲。
他嗤了一聲，夾起一筷子面塞進嘴里。
“大半夜的，又喝多了鬧事?！?br>窗臺上的積水，還在慢慢漲高。
暗紅色的雨水，順著窗沿往下滴，一滴，又一滴。