媽媽沒再理她，走進(jìn)廚房。水槽里的碗摞成一座小山，最上面那只碗邊沿結(jié)了黑乎乎的一圈霉斑。

她打開水龍頭，熱水嘩地沖下來，蒸汽撲在臉上。

她伸手去拿洗碗布，摸到那塊布的時(shí)候愣了一下，干得硬邦邦的，像一片枯葉。

小迪最后一次洗碗是什么時(shí)候？應(yīng)該是她走之前那天晚上吧。

洗完了還把洗碗布搓干凈，鋪在水龍頭上面晾著?，F(xiàn)在那塊布干了，硬了，拿在手里像塊砂紙。

媽媽把洗碗布丟進(jìn)水槽，熱水沖了一會(huì)兒，慢慢地，布軟了下來。

她擠了洗潔精，拿起最上面那只碗開始刷，碗沿上那圈霉斑很頑固，她使勁搓了好幾下才搓掉。

水龍頭還開著，熱水嘩嘩地往下淌，蒸汽模糊了廚房的玻璃窗。

窗外天已經(jīng)黑了，對面樓的燈一盞一盞亮起來。

媽媽刷完最后一只碗，把碗摞進(jìn)瀝水架。

她直起腰的時(shí)候，后腰酸得厲害。

這時(shí)客廳里傳來妹妹撒嬌的聲音。

“媽，手機(jī)充電器呢？