媽媽沒再理她，走進廚房。水槽里的碗摞成一座小山，最上面那只碗邊沿結了黑乎乎的一圈霉斑。

她打開水龍頭，熱水嘩地沖下來，蒸汽撲在臉上。

她伸手去拿洗碗布，摸到那塊布的時候愣了一下，干得硬邦邦的，像一片枯葉。

小迪最后一次洗碗是什么時候？應該是她走之前那天晚上吧。

洗完了還把洗碗布搓干凈，鋪在水龍頭上面晾著。現在那塊布干了，硬了，拿在手里像塊砂紙。

媽媽把洗碗布丟進水槽，熱水沖了一會兒，慢慢地，布軟了下來。

她擠了洗潔精，拿起最上面那只碗開始刷，碗沿上那圈霉斑很頑固，她使勁搓了好幾下才搓掉。

水龍頭還開著，熱水嘩嘩地往下淌，蒸汽模糊了廚房的玻璃窗。

窗外天已經黑了，對面樓的燈一盞一盞亮起來。

媽媽刷完最后一只碗，把碗摞進瀝水架。

她直起腰的時候，后腰酸得厲害。

這時客廳里傳來妹妹撒嬌的聲音。

“媽，手機充電器呢？