那通電話------------------------------------------。，指紋還沒擦干就劃開屏幕。陌生號(hào)碼，歸屬地顯示北京。他以為是**電話，正要掛斷，對(duì)方先開口了?！懊魈炷悴挥脕碛?xùn)練了，隊(duì)里決定開除你?！?，像是在某個(gè)封閉空間里捂著嘴說話。秦時(shí)序的拇指頓在掛斷鍵上方，過了兩秒才辨認(rèn)出那個(gè)聲線——許臨昭。五年沒見，一開口就是這句話?！澳阏f什么？我說的是人話，你聽得懂。”許臨昭那邊傳來一聲沉悶的金屬碰撞，像是在體育館**室，“別回?fù)?，我這個(gè)卡待會(huì)就扔。你自己小心點(diǎn)?！薄?，手指攥緊了毛巾。心跳砸在耳膜上，一下接一下，像有人拿秒表在計(jì)時(shí)。他站了三秒鐘，把手機(jī)塞回褲兜，繼續(xù)擦頭發(fā)。，省隊(duì)訓(xùn)練館的燈還沒全亮。昨天下午的省運(yùn)會(huì)決賽，他在男子兩百米自由泳游出1分44秒87，破了自己保持的省紀(jì)錄，比年初全國錦標(biāo)賽的冠軍成績只差0.3秒。教練陳遠(yuǎn)在終點(diǎn)拍他肩膀：“不錯(cuò)，有戲?！蓖砩详?duì)里還加了餐，食堂阿姨多給他打了塊排骨。。，往宿舍走。走廊的白熾燈管有一根在閃，一明一滅，照得墻上的紅標(biāo)語忽隱忽現(xiàn)?！捌床M(jìn)取為國爭光”，字是幾年前刷的，邊角已經(jīng)起了皮。他走到宿舍門口就看出了問題——門沒鎖，虛掩著，門縫里透出一張紙的白色。，那張紙?zhí)稍谡眍^正中央。A4紙，沒有文件夾，沒有信封，就這么**裸地放在那里，像一份不小心落下的便簽。秦時(shí)序拿起來掃了一遍。正式通知，**，落款有公章。核心內(nèi)容五行字：經(jīng)隊(duì)委會(huì)研究決定，即日起對(duì)秦時(shí)序予以開除處理。原因欄寫著“身體狀態(tài)不達(dá)標(biāo)”。，沒附體檢報(bào)告。，拎起包開始裝東西。他的柜子里東西不多，兩套訓(xùn)練服，一雙拖鞋，一個(gè)用了三年的保溫杯。隔壁床鋪的周磊從廁所出來，看見他在收拾，愣了一下：“秦哥，你干嘛？走了?！?br>“走？去哪兒？”周磊的視線落在他褲兜露出的紙角上，臉色變了，“等等，那是什么？”
秦時(shí)序沒回答。他把包拉鏈拉好，拍了拍周磊的肩膀，直接走出門。
走廊盡頭站著兩個(gè)人。一個(gè)是教練陳遠(yuǎn)，旁邊是省隊(duì)的管理主任周建明。陳遠(yuǎn)看見他背著包，嘴角動(dòng)了動(dòng)，最后只說了句：“通知看了？”
“看了。”秦時(shí)序停下腳步，“體檢報(bào)告呢？”
“什么體檢報(bào)告？”
“通知上寫我身體狀態(tài)不達(dá)標(biāo)，總得有份報(bào)告吧。哪項(xiàng)指標(biāo)不合格，多少數(shù)值，誰測(cè)的，哪家醫(yī)院出的單子，總得讓我看看?！?br>陳遠(yuǎn)移開視線，去盯走廊墻上那張褪色的標(biāo)語。周建明接過話頭，聲音很平：“秦時(shí)序，組織決定不需要你逐條審閱。你簽了字，走完流程，后面按正常手續(xù)**退役就是了?！?br>“我沒打算退役?！?br>“你現(xiàn)在不是打算不打算的問題?！敝芙鲝奈募A里抽出一張表，“簽了吧，大家都省事?！?br>秦時(shí)序看了看那張表，又看了看陳遠(yuǎn)。陳遠(yuǎn)低著頭，拇指一直在搓食指指節(jié)，來回搓，速度快得不正常。秦時(shí)序認(rèn)識(shí)他六年，知道這是他緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
“陳教練，您說一句實(shí)話，我身體到底哪里不達(dá)標(biāo)？”
沉默。
走廊里只有那根壞了的白熾燈管在閃，滋滋作響。
秦時(shí)序等了十秒?！靶??！彼淹ㄖ獜难澏道锾统鰜恚瑓s沒拿周建明遞過來的筆，“這個(gè)字我不簽。你們要開除我，走正式程序寄文件，我沒收到蓋章的正式公文之前，手續(xù)我不認(rèn)?！?br>他繞過兩人，往樓梯口走。身后傳來周建明的聲音：“你簽不簽結(jié)果都一樣。明天隊(duì)里就會(huì)發(fā)公告。”
秦時(shí)序沒回頭。他走下三樓，拐過轉(zhuǎn)角，步子忽然收住了。
樓梯間的窗臺(tái)邊站著一個(gè)人。
女生，短發(fā)，穿一件舊得發(fā)白的省隊(duì)訓(xùn)練外套，袖子推到手肘，露出左手小臂上一條還沒完全褪色的疤痕。她沒背行李，也沒拿包，就揣著褲兜站在那里，看窗外的路燈。
秦時(shí)序認(rèn)出她——林見鹿。省隊(duì)女子四百米混合泳的選手，比他小兩歲，去年全國青年錦標(biāo)賽拿過銅牌。
兩人隔了三米對(duì)視。
林見鹿先開口：“你也？”
“嗯?！?br>“什么理由？”
“身體狀態(tài)不達(dá)標(biāo)。你呢？”
“心理素質(zhì)不過關(guān)?！?a href="/tag/linjianlu.html" style="color: #1e9fff;">林見鹿說這話的時(shí)候笑了一下，不是自嘲的笑，更像是在說一個(gè)不好笑的笑話，“昨天下午剛跑完一個(gè)測(cè)試，今天早上就被喊去談話。前后沒超過十五分鐘?！?br>秦時(shí)序打量著她。林見鹿的臉上看不出太多情緒，眼眶不紅，下巴不抖，站姿也很放松，甚至還有心思把外套拉鏈拉上去。但她的另一只手一直攥著褲兜里的什么東西，攥得很緊，隔著布料都能看到指節(jié)突起的輪廓。
“你簽了？”他問。
“簽了?！?a href="/tag/linjianlu.html" style="color: #1e9fff;">林見鹿說，“不然走不了。他們把行李都收拾好了，堆在門衛(wèi)室，讓我自己拿?！?br>秦時(shí)序沉默了幾秒?！澳愦蛩闳ツ膬?？”
林見鹿沒有立刻回答。她轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看窗外的路燈，路燈下停著一輛面包車，車身上印著“宏發(fā)水產(chǎn)”四個(gè)字，駕駛座空著，引擎蓋上有兩只麻雀在打架。
“不知道?！彼f，“反正不回家。”
秦時(shí)序從包里掏出一張名片，翻過來在空白面寫了幾個(gè)字，遞過去。林見鹿接過來看了一眼——城郊廢棄老游泳館的地址。
“我在那里待幾天?！彼f，“如果沒更好的地方，你也可以來。”
林見鹿把名片塞進(jìn)口袋?！安慌挛倚孤赌愕牟厣睃c(diǎn)？”
“你都簽了通知走人了，省隊(duì)還要你干嘛?！鼻貢r(shí)序把包帶往肩上扯了扯，“我先走了?！?br>他走出大門的時(shí)候天剛有點(diǎn)亮?？諝饫镉泄?*的氯氣味，混著食堂飄出來的蔥油餅香。門衛(wèi)大爺正在掃地，看見他背著包出來，表情變了變，欲言又止，最后只說了聲：“小秦，吃飯了嗎？”
“吃了?！鼻貢r(shí)序說。
他其實(shí)沒吃。但他不想讓大爺為難。
走出省隊(duì)大門后，秦時(shí)序沿著馬路走了二十分鐘，拐進(jìn)一條巷子，在一家還沒開門的早餐店門口蹲下來。他掏出手機(jī)，翻到通訊錄最底下的一個(gè)號(hào)碼。備注名是“許臨昭”，通話記錄停在五年前某一天的“已撥出”，時(shí)長三秒。
他猶豫了一下，撥了過去。
關(guān)機(jī)。
意料之中。許臨昭說了那張卡打完就扔，他向來說到做到。秦時(shí)序把手機(jī)鎖屏，盯著對(duì)面墻上的**廣告看了很久。廣告上寫著“****，誠信服務(wù)”，下面的電話被涂掉了一半，只剩四個(gè)數(shù)字。
他又打開手機(jī)，翻到新聞推送。省運(yùn)會(huì)游泳項(xiàng)目的決賽報(bào)道已經(jīng)出來了，標(biāo)題很常規(guī)：“秦時(shí)序刷新省紀(jì)錄，劍指全國錦標(biāo)賽”。配圖是他觸壁后摘泳鏡的照片，水花還沒落完，他的表情定格在半張嘴喘氣的瞬間。
這條新聞下面有三條評(píng)論，一條夸他游得快，一條問他什么時(shí)候進(jìn)**隊(duì)，第三條說“游得再快有什么用，上面沒人照樣白搭”。
秦時(shí)序盯著第三條看了很久，然后把手機(jī)塞回口袋，站起來，往城郊的方向走。
他走得很慢，沒有回頭。太陽剛升起來，把他的影子拉得很長，投在人行道的磚縫上。路過的早班公交車在站臺(tái)停下，下來兩個(gè)穿工裝的工人，拎著保溫桶，邊走邊聊昨晚的球賽。
秦時(shí)序路過一家還關(guān)著門的體育用品店，櫥窗里掛著一件**隊(duì)泳衣，紅白配色，胸口印著國旗。他站在櫥窗前看了大概五秒鐘。店里的老板正在擺貨，透過玻璃看見他，可能是覺得大清早有人盯著泳衣看有點(diǎn)怪，走過來拉了半邊卷簾門。
秦時(shí)序收回視線，繼續(xù)走。
走到巷口拐彎的時(shí)候，他余光掃到電線桿上貼著什么東西。走近一看，是省隊(duì)前幾天貼的“優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員表彰公示”，他的照片排在第一排，旁邊寫著“省紀(jì)錄保持者全國錦標(biāo)賽種子選手**隊(duì)選拔賽推薦名額”。
公示下面被人用黑色記號(hào)筆劃了一道粗線，把“**隊(duì)選拔賽推薦名額”這幾個(gè)字整個(gè)涂掉了。
秦時(shí)序伸手摸了一下那道黑線，墨跡還沒干透，沾在他指尖上，黢黑的一小片。
他搓了搓手指，轉(zhuǎn)身拐進(jìn)巷子深處。
這條巷子通往城郊，兩側(cè)都是老居民樓，墻面爬滿藤蔓植物，有幾戶人家的空調(diào)外機(jī)銹得只剩鐵架子。一只橘貓蹲在垃圾桶上舔爪子，看見他走近，跳下來跑了。
秦時(shí)序走進(jìn)巷子盡頭那棟廢棄辦公樓，推開生銹的鐵門，上了二樓。
隔間的木門半開著，地上鋪著舊報(bào)紙，墻角疊著兩件外套。墻上貼著一張泛黃的訓(xùn)練計(jì)劃表，表格線是用圓珠筆畫的，字跡已經(jīng)模糊了大半。邊角還有幾道刻痕，像是被指甲或者鑰匙刮出來的。
秦時(shí)序把包放在地上，剛要蹲下整理報(bào)紙，身后傳來腳步聲。
他回頭。
林見鹿站在門口，手里拎著一個(gè)塑料袋，袋子里露出半包壓縮餅干的包裝邊角。她看了他一眼，把塑料袋扔到他腳邊。
“樓下小賣部只有這個(gè)了?！彼f，“老板說面包要八點(diǎn)半才送來。”
秦時(shí)序看著那袋餅干，又看了看林見鹿。
林見鹿沒解釋自己為什么跟過來了，也沒問他要不要收留她。她徑直走進(jìn)來，從墻角翻出另一塊報(bào)紙，鋪在離秦時(shí)序兩米遠(yuǎn)的地方，坐下來，把頭靠在墻上，閉上眼睛。
“別吵我，昨晚沒睡?！?br>秦時(shí)序沒說話。
他拆開壓縮餅干，掰了一小塊塞進(jìn)嘴里。餅干干得噎嗓子，他嚼了很久才咽下去。
窗外的天徹底亮了，陽光從破了一半的玻璃窗照進(jìn)來，在地板上切出一道斜斜的光線。光線里浮著細(xì)小的灰塵顆粒，慢慢飄蕩，像游泳館里被攪動(dòng)的水中雜質(zhì)。
秦時(shí)序看著那道光線里的灰塵，忽然想起一件事。
他放下餅干，站起來，走到墻邊那幾張泛黃的訓(xùn)練計(jì)劃表前，伸手摸了一下紙面。紙很脆，邊角一碰就掉渣。他沿著紙的邊緣往下摸，摸到紙張背面緊貼的墻面上，有一道細(xì)細(xì)的刻痕。
不是刮痕。是故意刻上去的。
他偏過頭，湊近看?？毯凼菙?shù)字格式——1分43秒86。全國紀(jì)錄，男子兩百米自由泳，五年前由省隊(duì)前隊(duì)員周衍創(chuàng)下。這個(gè)紀(jì)錄至今沒人破過。
刻痕下面還有一行小字，字跡很淺，像是刻的時(shí)候手在發(fā)抖，或者工具太鈍。
秦時(shí)序瞇起眼睛，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)。
“……裁判動(dòng)了計(jì)時(shí)器?！?