第一章 咫尺天涯，十年青梅
九月的風(fēng)還馱著盛夏最后的余溫，拂過育英中學(xué)連綿的梧桐樹冠，葉影搖晃，碎光滿地。
高二開學(xué)第一天，校門人潮涌動，所有喧囂都會在某一瞬下意識安靜半秒。
因為蘇晚和陸知珩來了。
他們是育英中學(xué)整整五年的傳奇。
蘇晚是公認(rèn)的?；ā８蓛?、清冷、溫柔得有距離感，皮膚白得像常年不見烈陽，眉眼清淡如畫，長發(fā)簡單束起，露出纖細(xì)優(yōu)美的脖頸。她永遠(yuǎn)安靜，永遠(yuǎn)得體，永遠(yuǎn)穩(wěn)居年級前三，是老師眼里最省心的乖學(xué)生，是全校男生不敢褻瀆的白月光。
而陸知珩，是無可爭議的校草。身形挺拔，肩線利落，校服總穿得松弛又好看，領(lǐng)口隨意敞開一點，少年氣囂張又干凈。他是籃球校隊隊長，是天賦碾壓所有人的學(xué)霸，性格外冷內(nèi)熱，對旁人疏離淡漠，唯獨年少十年，眼底余光永遠(yuǎn)黏著同一個人。
從三歲巷口牽手，到***同桌，小學(xué)同班，初中鄰座，高中同班。
十年朝夕，歲歲并肩。
全校所有人都默認(rèn)：他們早晚要在一起。
只有他們兩個人，守著各自盛大又卑微的暗戀，隔著一張課桌，隔著咫尺距離，卻如隔山海。
早讀鈴聲響徹校園。
兩人一前一后走進(jìn)教室，原本嘰嘰喳喳的教室瞬間壓低聲音，細(xì)碎的議論密密麻麻飄過來。
“來了來了，年度最配青梅竹馬回歸?！?br>“我真的磕了五年，他倆再不在一起我真的不信愛情了。”
“但好奇怪啊，開學(xué)這兩天感覺他們怪怪的，不說話了?！?br>“估計又鬧小別扭，他倆從小就這樣?！?br>蘇晚聽?wèi)T了這些話，長長的睫毛輕輕垂落，掩去眼底翻涌的酸澀。
她怕這些起哄。
太怕了。
每一次旁人的篤定，每一句天生一對，都在提醒她：她在自作多情。
陸知珩太耀眼了，像盛夏最烈的陽光，萬眾矚目，永遠(yuǎn)被人簇?fù)怼６察o、怯懦、敏感，只能躲在他的光影里，偷偷喜歡，悄悄仰望。
十年，她把整段青春全部用來喜歡他，卻連一句我喜歡你，都不敢說出口。
怕捅破窗戶紙，怕連竹馬都做不成，怕最后連留在他身邊的資格都沒有。
她坐到靠窗的同桌位置，脊背挺得筆直，姿態(tài)冷淡疏離。
陸知珩緊隨其后落座，少年身上干凈的皂角陽光味輕輕覆過來，是她聞了十年的味道，熟悉到骨髓里，卻陌生得讓人心慌。
他習(xí)慣性從書包掏出一盒溫好的純牛奶，指尖修長干凈，動作自然得像是刻進(jìn)本能。
“早飯沒吃，拿著?！?br>從前無數(shù)個清晨，他都是這樣。
不管她吃沒吃，都會多帶一盒溫牛奶，固執(zhí)塞到她手里。
從前的蘇晚會軟聲說謝謝，會乖乖拆開喝掉，會把空盒子整齊收好，會在他打球回來時悄悄遞水。
可今天，她只是輕輕搖頭，語氣平淡得近乎冷漠：“不用，我吃過了?！?br>陸知珩遞出去的手驟然僵在半空。
初秋的陽光落在他側(cè)臉上，少年清澈的眼眸瞬間暗了幾分。
他太了解她了。
蘇晚不吃早飯的習(xí)慣，持續(xù)了整整三年。胃不好，容易低血糖，他比誰都清楚。
她說謊。
可她的疏離太真了，客氣、禮貌、帶著刻意劃開的邊界，像一把薄薄的刀，輕輕割在他心上。
他指尖微蜷，收回牛奶，淡淡吐出兩個字：“隨便?！?br>語氣漫不經(jīng)心，卻藏著少年極致的別扭與失落。
他也怕。
他藏了十年的喜歡，從三歲護(hù)著她不被鄰居小孩欺負(fù)，到小學(xué)替她背書包，初中替她擋掉所有騷擾的男生，高中默默守著她所有的情緒。
所有人都以為他隨性張揚，只有他自己知道，他所有的溫柔和耐心，全部只給了蘇晚一個人。
可他始終覺得，蘇晚不需要他。
她太安靜、太獨立、太溫柔，對誰都禮貌得體，從來不會對他撒嬌，不會獨占他，不會吃醋，不會有半分逾矩的親昵。
他偏執(zhí)地認(rèn)定：蘇晚只把他當(dāng)親人，當(dāng)最好的朋友。
一旦告白，就是徹底失去。
那他寧愿一輩子只做同桌，做竹馬，做那個永遠(yuǎn)站在她身后，卻永遠(yuǎn)不能擁抱她的人。
早讀課安靜落針可聞。
蘇晚盯著課本上密密麻麻的字，視線渙散，一個都看不進(jìn)去。