死過(guò)一次------------------------------------------，柳若蘭沒(méi)有覺(jué)得痛。，從嘴角開(kāi)始往里蔓延，細(xì)細(xì)密密的。然后舌尖也麻了，舌頭發(fā)厚，縮不回去。她想說(shuō)話，下巴不聽(tīng)使喚，肌肉往下墜，嘴合不攏，有口水從嘴角淌下來(lái)。。"姐姐，怪只怪你命不好。"。素白的臉，眼睛彎成月牙，嘴角翹起來(lái)的弧度恰到好處。身后還站著一個(gè)人，蕭衍，世子，她名義上的未婚夫。他垂著眼，沒(méi)有看她。不是冷漠的那種不看，是在回避，眼睫壓得很低，嘴唇抿成一條線。，但視線已經(jīng)發(fā)虛了。輪廓在散，先是頭發(fā)，然后是眉眼，然后是整張臉，像墨滴進(jìn)水里，邊緣一圈圈化開(kāi)。。在"那段記憶"里，她確實(shí)憤怒過(guò)，怒到想撲上去抓柳如煙的臉。但真到了這個(gè)瞬間，那股怒氣隔著一層什么東西，摸得到形狀，使不上勁。她甚至覺(jué)得這份憤怒不太像自己的，像別人替她準(zhǔn)備的。。"……命不好。""……怪只怪……"，是一個(gè)更遠(yuǎn)的聲音，很低，很沉，隔著一堵墻似的。"……回去。"？回哪兒去？?！?br>"大小姐！大小姐醒醒！"
尖銳的喊聲。有人在她耳邊拍手，掌心的風(fēng)刮過(guò)耳廓，一下一下。
柳若蘭猛地睜眼。
入目是一張油黃的臉。厚嘴唇，小眼睛，額頭上全是汗，幾縷碎發(fā)貼在鬢角。趙婆子。侯府祠堂的看門(mén)婆子，在府里二十年了，年年冬至負(fù)責(zé)掃祠堂的塵，平時(shí)沒(méi)什么人搭理她。
祠堂。
檀香的氣味鉆進(jìn)鼻腔，不是那種清淡的檀香，是供桌上燒了很久的、發(fā)沉的、帶點(diǎn)甜腥的老山檀。青磚地冰涼，涼意從膝蓋往上躥，跪了不知多久，兩條腿麻透了。供桌上的牌位整整齊齊排著，"柳門(mén)歷代先考"幾個(gè)字被煙熏得發(fā)黑，在燭火里一明一滅。
她低頭看自己的手。
**，纖細(xì)，指甲是粉的，不是死后那種灰白。手背上沒(méi)有臨死前的青灰浮腫，沒(méi)有**，沒(méi)有淤青。
鴉青色的襖裙，去年臘月做的。袖口有一小塊墨漬，上個(gè)月練字時(shí)蹭的，洗過(guò)一次沒(méi)洗干凈，留了個(gè)淡灰色的印子。
這塊墨漬讓她突然踏實(shí)了。
因?yàn)?那段記憶"里沒(méi)有這塊墨漬。那段記憶里的她，袖口是干凈的。
她想起來(lái)了。
這一天。她十六歲生辰后第三天。柳如煙來(lái)說(shuō)祠堂的牌位需要擦拭，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，問(wèn)她能不能幫忙。她來(lái)了。然后被堵在里面，庶妹帶著滿府下人闖進(jìn)來(lái)，說(shuō)她跟一個(gè)家丁私通。那個(gè)家丁就"藏"在祠堂隔間里。
前世的她百口莫辯。侯爺柳承恩震怒，當(dāng)場(chǎng)下令禁足。三日后賜婚圣旨下來(lái)，她被嫁給了一個(gè)紈绔。然后是半年的折磨。然后是那杯酒。
然后是現(xiàn)在。
她的手在抖。
不是冷的，是身體自己在抖，從手指?jìng)鞯绞滞螅瑐鞯礁觳?，傳到肩膀。她攥了一下拳，又松開(kāi)，攥了一下，又松開(kāi)。沒(méi)用。抖還是抖。但臉上的表情，她不確定，大概是平的。她控制不了手，但還能控制臉。
"大小姐快起來(lái)！"趙婆子急得直跺腳，壓著嗓子，聲音從齒縫里擠出來(lái)，"二小姐帶了人來(lái)，馬上就到——"
腳步聲。好幾個(gè)人。從回廊那頭過(guò)來(lái)，鞋底踩在青磚上的聲音參差不齊，有布鞋，有繡鞋，還有管家那雙厚底官靴，咚咚的。
柳若蘭沒(méi)來(lái)得及細(xì)想。
她做了一個(gè)前世沒(méi)做過(guò)的事。站起來(lái)，走到供桌旁，把擦牌位用的抹布拿起來(lái)，疊了兩折，塞進(jìn)袖子里。
趙婆子瞪大了眼。
"大小姐您——"
"他們說(shuō)我跟家丁私通，隔間里藏了人。"柳若蘭的聲音很平，平得連她自己都意外。她以為聲音會(huì)抖，但沒(méi)有，像是有另一個(gè)人在替她說(shuō)話。"抹布上沾了供桌的陳年燈油，你聞聞。"
趙婆子下意識(shí)湊近她的袖口。一股濃重的油脂味，混著灰塵和陳年燈草燒焦的苦。
"隔間里有佛龕，燈盞也是同一種油。那個(gè)家丁要是從外面進(jìn)來(lái)的，他身上不會(huì)有燈油味。要是提前放在里面的，隔間那么小，佛龕的油味會(huì)沾在他衣裳上。一聞就知道。"
趙婆子的嘴唇在抖。
"鑰匙……昨晚二小姐說(shuō)要提前打掃，讓老奴把鑰匙給她一天……"
"所以鑰匙在柳如煙手上。家丁是她提前放進(jìn)去的。祠堂的鎖沒(méi)壞，是用鑰匙開(kāi)門(mén)放進(jìn)來(lái)的。"
柳若蘭說(shuō)這些話的時(shí)候腦子比嘴快。她在想另一件事。前世她為什么沒(méi)想到這些？不是不會(huì)想。是那時(shí)候她慌了，哭了，跪在地上，腦子里全是"我沒(méi)有做"四個(gè)字，根本想不到去拿抹布、去想鑰匙、去聞燈油?；藕团掳阉哪X子吃了。
這一世她沒(méi)慌嗎？慌。手還在抖。但腦子沒(méi)斷。前世那段記憶替她把慌的代價(jià)提前付了，她知道慌了會(huì)怎樣，所以不慌。不是勇敢，是怕過(guò)一次了，知道怕沒(méi)有用。
門(mén)外的腳步聲到了門(mén)口。
柳若蘭深吸一口氣。前世她在這時(shí)候哭了，頭發(fā)散亂，臉上掛著淚，所有人看到的都是一個(gè)被捉奸的失態(tài)庶女。沒(méi)有人聽(tīng)她說(shuō)話，沒(méi)有人看她一眼。
這一世她不哭。
祠堂的門(mén)被推開(kāi)。
——
柳如煙走在最前面。
身后跟著管家、兩個(gè)婆子、四個(gè)丫鬟。陣仗不小，算好了的。人多才有"捉奸"的排場(chǎng)，傳得出去。她今天穿了一件鵝**的衫子，梳著雙丫髻，鬢邊插了一朵小小的絨花。臉上帶著恰到好處的擔(dān)憂，眉心微蹙，嘴唇輕抿。
柳若蘭在記憶里見(jiàn)過(guò)這身打扮、這個(gè)表情。一字不差。
"姐姐？"柳如煙看到柳若蘭站在供桌旁，愣了一下，"你……怎么起來(lái)了？"
這一愣也是算好的。前世柳如煙推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，看到的是柳若蘭跪在地上，頭發(fā)散亂，臉上掛著淚，裙擺上還有膝蓋磨出來(lái)的灰。那個(gè)畫(huà)面才是"被捉奸"該有的樣子。今天柳若蘭站著，頭發(fā)整齊，衣裳干凈，畫(huà)面不對(duì)了。
"如煙來(lái)了。"柳若蘭的語(yǔ)氣像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，"帶了這么多人，來(lái)拜祖先的？"
柳如煙的笑僵了一瞬。
前世是這個(gè)節(jié)奏：柳如煙推門(mén)，"發(fā)現(xiàn)"隔間里的家丁，尖叫，所有人圍觀，柳若蘭百口莫辯。每一步都是柳如煙安排好的時(shí)機(jī)。
但現(xiàn)在柳若蘭先開(kāi)了口。
"姐姐說(shuō)笑了，我聽(tīng)說(shuō)祠堂有動(dòng)靜，怕進(jìn)了賊——"
"那就看吧。"柳若蘭側(cè)身讓開(kāi)，"隔間里藏了人。你去看。"
滿廳沉默。
柳如煙的瞳孔縮了一下。
前世是她自己"發(fā)現(xiàn)"家丁的，走到隔間門(mén)口，假裝聽(tīng)到動(dòng)靜，推開(kāi)門(mén)，尖叫，整個(gè)過(guò)程行云流水。但今天柳若蘭替她推了門(mén)。主動(dòng)權(quán)換了手。
"隔間？"柳如煙的聲音有些不穩(wěn)，"姐姐說(shuō)什么呢——"
"你不去看？那我去。"
柳若蘭抬腳走向隔間。走路的時(shí)候膝蓋還是軟的，但不明顯，從外面看不出來(lái)。她希望看不出來(lái)。
柳如煙下意識(shí)跟了上去，然后猛地停住。她不想靠近那個(gè)隔間。家丁是她安排的，她比誰(shuí)都清楚里面有什么。前世是她自己"發(fā)現(xiàn)"，她能控制家丁什么時(shí)候出來(lái)、怎么出來(lái)?，F(xiàn)在控制不了了。
已經(jīng)晚了。管家跟上來(lái)，一把推開(kāi)了隔間的門(mén)。
隔間很小，原本是放香燭供品的雜物間，后來(lái)添了個(gè)佛龕，成了祠堂師傅做早課的地方。角落里蜷著一個(gè)人，年輕男人，家丁打扮，雙手抱膝，臉埋在胳膊里，渾身在抖。他抬起頭，滿臉是汗，眼神渙散，嘴唇干裂，像是很久沒(méi)喝過(guò)水。
管家回頭看柳如煙。
柳如煙的臉色白了。不是慢慢白的，是一瞬間的。
"這、這人是誰(shuí)？怎么會(huì)在這里——"
"問(wèn)得好。"柳若蘭轉(zhuǎn)過(guò)身看著她，"我也想知道。趙婆子，祠堂的鑰匙昨晚在誰(shuí)手上？"
趙婆子站在門(mén)口。她的臉也白了，但白過(guò)之后，她看了柳如煙一眼。那一眼很快，快到在場(chǎng)大部分人沒(méi)注意到。但柳若蘭注意到了。
趙婆子看了柳如煙一眼，然后低下頭。
"在……二小姐手上。"
滿廳死寂。
管家低下頭，不說(shuō)話了。兩個(gè)婆子互相看了一眼。四個(gè)丫鬟低著頭，大氣不敢出，但有一個(gè)丫鬟的腳在往后挪，想跑，想回去報(bào)信。
柳如煙的嘴唇動(dòng)了幾下，沒(méi)聲音出來(lái)。
"如煙。"柳若蘭走到她面前，聲音輕得像在哄孩子，"鑰匙在你手上。家丁提前藏在隔間里。你說(shuō)你是來(lái)抓賊的，但賊是用你的鑰匙放進(jìn)來(lái)的。"
柳如煙的眼圈紅了。淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。這是她最擅長(zhǎng)的招數(shù)，前世每次闖了禍，只要哭，侯爺就心軟。
但今天侯爺不在。
"姐姐……我不是……"
"你是不是，等父親回來(lái)再說(shuō)。"柳若蘭收回目光，"管家。"
"在。"管家低頭。
"隔間這個(gè)人，交給趙婆子看著。不許任何人靠近，不許給他吃東西喝水，等侯爺回來(lái)親自審。"
"是。"
柳若蘭轉(zhuǎn)身往外走。經(jīng)過(guò)柳如煙身邊時(shí)，她停了一步。
"如煙。"
"……嗯？"
"下次布局之前，先看看你用的鑰匙能開(kāi)幾扇門(mén)。"
她走了出去。
——
出了祠堂門(mén)，回廊上沒(méi)人。
柳若蘭走了大約十步，拐過(guò)一道彎，腳突然軟了。她伸手扶住廊柱，撐了一會(huì)兒。手還在抖，膝蓋也軟，后背的衣裳被汗浸透了，貼在脊梁上，涼颼颼的。
她站在那里喘了幾口氣，等心跳慢下來(lái)。
不是不怕。是剛才在祠堂里把怕壓下去了。現(xiàn)在出來(lái)了，怕又涌上來(lái)。她的身體比她誠(chéng)實(shí)。
但她贏了這一局。前世她輸了，因?yàn)榛?。這一世她沒(méi)慌，不是不慌，是前世的記憶替她把慌的代價(jià)提前付了。她知道慌了會(huì)怎樣，所以不慌。不是勇敢，是怕過(guò)一次了，知道怕沒(méi)有用。
她松開(kāi)廊柱，站直了。擦了一下額頭的汗。
然后往前走。
——
祠堂里。
柳如煙站在中央，臉上的淚還掛著，但眼神已經(jīng)變了。不再是委屈，是恨。咬牙的恨。她的手指在袖子里攥緊，指甲掐進(jìn)掌心，掐出四個(gè)月牙印。
管家嘆了口氣，揮揮手讓婆子丫鬟們散了。趙婆子站在隔間門(mén)口，低頭看著那個(gè)蜷在地上的家丁。家丁抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是要說(shuō)話。
趙婆子搖了搖頭。
家丁閉了嘴。
柳如煙轉(zhuǎn)身出了祠堂。經(jīng)過(guò)趙婆子身邊時(shí)沒(méi)有看她，但腳步在趙婆子面前頓了一瞬。
只有一瞬。然后她走了。
趙婆子站在原地，等所有人都走了，才慢慢把祠堂的門(mén)關(guān)上。門(mén)栓落下去的聲音在空蕩蕩的祠堂里回響了一下。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著供桌上的牌位。燭火還在跳，祖先的名字還在一明一滅。
站了很久。
然后她從袖子里摸出一樣?xùn)|西。不是抹布，是一張疊得極小的紙條。紙條上沒(méi)有字，只有一片壓干的花瓣。白色的。
她把紙條重新塞回袖子里，走到隔間門(mén)口，把門(mén)栓插好。然后她坐在門(mén)檻上，開(kāi)始等。
等侯爺回來(lái)。