楔子------------------------------------------，秋。，吹得沈清漪蓋頭上的穗子掃過她手背。*。。紅蠟封的，底下壓著一個"囍"字。父親派來的婆子塞給她時說："小姐拿著，討個彩頭。"蘋果皮上被指甲掐出了四個月牙形的印子。她一路上一直在掐，怕松了手，就不知道放在哪里。。轎子顛一下，她頭上的銀簪磕到轎頂，叮。顛兩下，又叮。她數(shù)著，數(shù)到**十一聲的時候轎子停了。。一只戴白手套的手伸進來，五指張開，掌面朝上。手套的食指和中指之間有一道深色的舊漬——墨水？血？，右手搭上去。，指節(jié)扣進她指縫。她整個人被拽出轎子，蓋頭偏了，視線只能看見地面——青石板，板縫里長著幾根枯草，還有一雙锃亮的皮靴。靴尖朝她，靴底沾著干涸的泥。。司儀喊"一拜天地"，她彎腰，余光瞥見他右手垂在身側(cè)，拇指扣在食指指節(jié)上。用力到指甲蓋發(fā)白。"二拜高堂。""夫妻對拜。"，她注意到他的軍靴往后退了半步。不是踩穩(wěn)了再退，是抽了一下——那人不想拜這個堂。?；榉坷稂c了十二支紅燭，燭芯燒出黑煙。桌上有花生、桂圓、紅棗，還有那把她攥了一路的蘋果——不知什么時候被婆子收走又擺上了桌，躺在一把桂圓中間，蠟封上多了個指印。。腳步聲從遠到近，在門口停下。門栓被抽開的聲音很響——那根門栓像被人帶著氣拽出來的。。燭火齊齊晃了一下。，蓋頭垂下來，遮住了她攥著喜被的手。
來人的靴子踩在地磚上。她聽出那步子——一只腳重、一只腳輕。步子走到她面前停了。她聞到硝煙味，濃的，像剛擦過槍管的那種。
蓋頭被挑開。
挑蓋頭的是一根金鉤——拜堂時挑蓋頭用的那根，彎頭上拴著紅綢。金鉤從她額頭一路滑到下巴，涼，帶著一股鐵銹氣。她順著金鉤抬眼看。
陸景琛站在她面前，肩章上的金星在燭火里一明一滅。軍裝外套的扣子松開了一顆，領(lǐng)口露出里頭的棉布襯衣。他低頭的角度讓燭光從他背后打過來，半邊臉在明處，半邊臉在暗處。
他俯身的時候，金鉤從她下巴上移開了。她的視線跟著他側(cè)過的臉——鼻梁、顴骨、下頜線，然后他的嘴唇貼上了她的耳廓。
"你爹以為一場婚宴能拖住我三天。"
他的氣息是冷的。嘴里有**味。
"他錯了。"他說。"今晚子時，我先取江北渡口。"
她的睫毛碰上了他的側(cè)臉。
"明日午時，"他直起身，低頭看著她，"取他的帥帳。"
她聽見自己手里的喜被流蘇崩斷了。絲線一根一根，繃得太緊，斷了。斷口處毛糙糙的。
陸景琛直起身，在燭火下看了她一眼。那一眼很短，短到他轉(zhuǎn)身走的時候她還沒從那一眼里出來——他看了她什么？眼睛？鼻子？還是她手里那截斷了的流蘇？
門開了。他走出去，靴聲在回廊上往遠了去，一重一輕，一重一輕。
第一聲炮響的時候，她剛把那根斷了的流蘇從手指上解下來。
砰。
第二聲，她站起來。
砰。
第三聲，她走到窗前，推開窗。夜風(fēng)涌進來，吹滅了桌上三支紅燭。窗外遠處，江岸那邊的天空泛著不正常的暗紅色——不是火光，是炮火映在云底上的顏色。
她數(shù)了。第一輪十二響。隔半個時辰，第二輪七響。再隔半個時辰，第三輪三響。
英國留學(xué)時，她教過自己辨認炮聲間距。間距縮短，意味著防線被突破。
她在窗前站到天亮。窗臺上落了一層細灰——不是灰塵，是江風(fēng)吹過來的硝煙末子。