三個(gè)月了。
新婚妻子第無(wú)數(shù)次裹緊被子，小聲對(duì)我說(shuō)：“承利，對(duì)不起，我還沒準(zhǔn)備好。”
我沒有像以前一樣哄她，也沒有替她關(guān)燈，只是默默走出了臥室。
第二天一早，我把她從床上拉起來(lái)，直接去了民政局。
離婚證拿到手，她臉色慘白，死死抓住我的袖子。
“承利，我們重新開始，好不好？”
我撣了撣西裝上不存在的灰塵，淡淡看著她。
“回去干什么？”
“等你的白月光回國(guó)，我們?nèi)齻€(gè)一起吃早飯？”
01
三個(gè)月了，床上，她裹著被子，再次和我說(shuō)：“對(duì)不起，我還沒準(zhǔn)備好?！?br>翟真真把半張臉藏在被角后，只露出一雙泛紅的眼睛。她說(shuō)這句話時(shí)聲音很輕，像是真的愧疚，可她握著手機(jī)的手始終壓在枕頭下，屏幕亮起的一瞬間，我還是看見了那個(gè)熟悉的名字。
張延山。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有追問，也沒有像以前那樣安慰她，只拿起搭在床尾的外套，走出了房間。
房門合上后，里面很快沒了動(dòng)靜。
我叫趙承利，三十二歲，承遠(yuǎn)投資的創(chuàng)始人。半年前，我和翟家獨(dú)女翟真真訂婚，三個(gè)月前舉辦婚禮。外人眼中，我們門當(dāng)戶對(duì)，她漂亮溫柔，我事業(yè)有成，婚禮當(dāng)天連財(cái)經(jīng)媒體都來(lái)拍了照片。
只有我知道，這場(chǎng)婚姻從第一晚起，就像一間擺設(shè)精致卻沒有溫度的樣板房。
第一次，她說(shuō)身體不舒服。
第二次，她說(shuō)工作太累。
后來(lái)是心情不好、睡不著、需要適應(yīng)，還有許多聽起來(lái)合理的理由。我從未逼過她，甚至擔(dān)心自己的靠近會(huì)讓她緊張，每次被拒絕，我都會(huì)替她關(guān)燈，去書房睡。
我以為尊重能換來(lái)真心。
她胃不好，我讓家里的阿姨按營(yíng)養(yǎng)師給的菜單做飯；她父親腰傷復(fù)發(fā)，我推掉項(xiàng)目會(huì)議陪著去醫(yī)院；她母親過生日，我提前一個(gè)月托人找來(lái)她念了很久的翡翠胸針。
翟真真偶爾也會(huì)對(duì)我笑，會(huì)挽著我的手參加宴會(huì)，會(huì)在人前叫我丈夫?？梢贿M(jìn)家門，她便松開手，神情里的溫柔也隨之消失。
有一次我伸手替她擦掉唇邊的奶油，她下意識(shí)避開，眼底甚至閃過一絲抗拒。
那一刻，我胸口像被什么扎了一下，卻還是裝作沒看見。
直到昨天下午，我在客廳找一份合同，無(wú)意中碰掉了她放在茶幾上的平板。屏幕亮著，頁(yè)面上是一張航班信息，抵達(dá)日期就在兩天后。
乘客姓名，張延山。
這個(gè)人是翟真真大學(xué)時(shí)的初戀，也是她這些年始終放不下的白月光。張延山畢業(yè)后去了國(guó)外，聽說(shuō)在一家金融機(jī)構(gòu)任職。翟真真曾告訴我，他們?cè)缇蛿嗔寺?lián)系，還說(shuō)過去的事不會(huì)影響婚姻。
可平板里保存著他的航班，備忘錄里記著他的口味，購(gòu)物記錄中還有一束預(yù)訂好的白玫瑰，收貨地點(diǎn)是機(jī)場(chǎng)。
我坐在沙發(fā)上看了很久，忽然覺得自己這三個(gè)月像個(gè)笑話。
她不是沒準(zhǔn)備好成為妻子。
她只是不愿意把妻子的身份真正給我。
這一夜，我坐在客廳直到天亮。窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白，我心里最后那點(diǎn)期待也跟著散了。
七點(diǎn)鐘，我進(jìn)了臥室。
翟真真還在睡，長(zhǎng)發(fā)鋪在枕頭上，眉心微微皺著。我拉開窗簾，又把她從床上拉起。
她受驚似的睜開眼，語(yǔ)氣帶著惱意：“趙承利，你做什么？”
“起床，跟我去個(gè)地方?！?br>她盯著我看了幾秒，大概從沒見過我這副神情，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是下床換了衣服。
路上，她幾次想問去哪里，我沒有回答。直到民政局三個(gè)字出現(xiàn)在眼前，她腳步猛地停住，臉色瞬間白了。
“你帶我來(lái)這里干什么？”
我從文件袋里取出準(zhǔn)備好的材料，遞到她面前。
“離婚?！?br>翟真真沒有接，指尖輕輕發(fā)抖。她像是覺得荒唐，扯了一下嘴角，卻沒能笑出來(lái)。
“就因?yàn)樽蛲恚课乙呀?jīng)道歉了?！?br>我看著她，心里沒有想象中的憤怒，只剩疲憊。原來(lái)失望積攢到盡頭，人反而不會(huì)吵，也懶得質(zhì)問。
“簽字吧?！?br>她咬住下唇，眼圈慢慢紅了。過了好一會(huì)兒，她才抓起筆，像是在賭我會(huì)先服軟，落筆時(shí)故意停了幾次。
我沒有阻止。
手續(xù)辦得很快。
工作人員把離婚證遞過來(lái)時(shí)，翟真真怔怔地看著手里