我媽說家里窮了三十年。
窮到弟弟大學讀了七年，讀出個"專升本在讀"。
窮到老爸每年春節(jié)打電話哭，說腰不好，讓我出醫(yī)療費。
窮到我嫁出去之后，每月轉賬記錄比工資條還厚。
十年，我往娘家打了四十三萬六千八百塊。
上周弟弟要結婚，開口要二十二萬彩禮錢，說不給就是不要這個家了。
我沒吵架，回了趟老家，進我媽臥室，翻出壓在毛衣底下的存折。
整整八十七萬，最后一筆進賬是上個月十八號。
我把存折擺在飯桌上，旁邊放上十張轉賬截圖，摞起來半個拳頭厚。
"媽，你跟我說，咱家哪里窮？"
她哭，說我翻她私房錢，沒良心，白眼狼。
我點點頭。
"行，那今天就算算，我這顆沒良心的心，總共喂了你們家多少斤肉。"
"算完了我再走。"
1
電話是周六早上七點打來的。
我**聲音帶著哭腔，上來第一句就是："你弟要結婚了，女方要二十二萬彩禮，你出。"
我攥著手機沒說話。
旁邊我老公劉陽正給女兒沖奶粉，聽見這話，手一頓，奶粉勺子撒了半桌。
我媽繼續(xù)說："你弟這婚要是結不成，**的病也別治了，一家子都**好了。"
這話我聽了十年了。
每次都是這套，先哭，再鬧，最后拿命威脅。
"媽，二十二萬，我沒有。"
"你少跟我裝窮，你老公一個月掙多少我不知道？劉陽那個工程隊，一年少說五六十萬。"
劉陽聽見自己名字，朝我搖頭。
我深吸一口氣，說："媽，我手里真沒錢，孩子明年要上***——"
"你就是嫁出去的水，心不在這個家了。"
她開始嚎。
那種嚎法我太熟了，哭三聲停一下，等我接話，我不接她就加大音量。
我沒接。
電話那頭安靜了兩秒，然后我弟陳浩的聲音冒出來："姐，你到底給不給？不給我跟李甜就吹了，你擔得起這個責任？"
我說了句"我想想"就掛了。
劉陽把奶粉罐蓋上，看著我說："又來了？"
"嗯。"
"多少？"
"二十二萬。"
他沒說話，但嘴角往下撇了一下。
這個表情我懂。
結婚六年，我往娘家搬了多少錢他全看在眼里。
每次他不說，但我