我媽說(shuō)家里窮了三十年。
窮到弟弟大學(xué)讀了七年，讀出個(gè)"專升本在讀"。
窮到老爸每年春節(jié)打電話哭，說(shuō)腰不好，讓我出醫(yī)療費(fèi)。
窮到我嫁出去之后，每月轉(zhuǎn)賬記錄比工資條還厚。
十年，我往娘家打了四十三萬(wàn)六千八百塊。
上周弟弟要結(jié)婚，開(kāi)口要二十二萬(wàn)彩禮錢，說(shuō)不給就是不要這個(gè)家了。
我沒(méi)吵架，回了趟老家，進(jìn)我媽臥室，翻出壓在毛衣底下的存折。
整整八十七萬(wàn)，最后一筆進(jìn)賬是上個(gè)月十八號(hào)。
我把存折擺在飯桌上，旁邊放上十張轉(zhuǎn)賬截圖，摞起來(lái)半個(gè)拳頭厚。
"媽，你跟我說(shuō)，咱家哪里窮？"
她哭，說(shuō)我翻她私房錢，沒(méi)良心，白眼狼。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"行，那今天就算算，我這顆沒(méi)良心的心，總共喂了你們家多少斤肉。"
"算完了我再走。"
1
電話是周六早上七點(diǎn)打來(lái)的。
我**聲音帶著哭腔，上來(lái)第一句就是："你弟要結(jié)婚了，女方要二十二萬(wàn)彩禮，你出。"
我攥著手機(jī)沒(méi)說(shuō)話。
旁邊我老公劉陽(yáng)正給女兒沖奶粉，聽(tīng)見(jiàn)這話，手一頓，奶粉勺子撒了半桌。
我媽繼續(xù)說(shuō)："你弟這婚要是結(jié)不成，**的病也別治了，一家子都**好了。"
這話我聽(tīng)了十年了。
每次都是這套，先哭，再鬧，最后拿命威脅。
"媽，二十二萬(wàn)，我沒(méi)有。"
"你少跟我裝窮，你老公一個(gè)月掙多少我不知道？劉陽(yáng)那個(gè)工程隊(duì)，一年少說(shuō)五六十萬(wàn)。"
劉陽(yáng)聽(tīng)見(jiàn)自己名字，朝我搖頭。
我深吸一口氣，說(shuō)："媽，我手里真沒(méi)錢，孩子明年要上***——"
"你就是嫁出去的水，心不在這個(gè)家了。"
她開(kāi)始嚎。
那種嚎法我太熟了，哭三聲停一下，等我接話，我不接她就加大音量。
我沒(méi)接。
電話那頭安靜了兩秒，然后我弟陳浩的聲音冒出來(lái)："姐，你到底給不給？不給我跟李甜就吹了，你擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任？"
我說(shuō)了句"我想想"就掛了。
劉陽(yáng)把奶粉罐蓋上，看著我說(shuō)："又來(lái)了？"
"嗯。"
"多少？"
"二十二萬(wàn)。"
他沒(méi)說(shuō)話，但嘴角往下撇了一下。
這個(gè)表情我懂。
結(jié)婚六年，我往娘家搬了多少錢他全看在眼里。
每次他不說(shuō)，但我