凌晨兩點(diǎn)四十七分------------------------------------------。，眼睛干澀得像被砂紙磨過。聯(lián)華利合亞太區(qū)**案——六個月，四百三十七頁盡調(diào)報告，十七輪談判。，屏幕上跳出"交易完成"。。落地窗外，中環(huán)的燈火只剩零星幾點(diǎn)。她拔下U盤，拿起手機(jī)，通訊錄劃到底——客戶不能打，同事剛下班，前男友早拉黑了。手機(jī)擱回桌上，保溫杯里的水已經(jīng)涼透了。，投行副總裁，百億級并購案獨(dú)立操盤。?！詾槭翘哿耍胝酒饋砣サ贡Х?。剛起身，一股尖銳的疼痛從心臟位置炸開。，指節(jié)擦過話筒邊緣。。。心跳聲——一下，兩下，然后一長串雜亂的節(jié)拍。。---。。自行車鈴鐺。遠(yuǎn)處高音喇叭里《在*****上》，一個中年婦女扯著嗓子喊"秀蘭——你家豬跑出來了——"。
煤球燃燒的焦味。豬油炒蔥花的濃烈香氣。被子布料被太陽曬透之后那種干燥的、暖烘烘的氣息。
最后傳達(dá)到皮膚的，是疼痛。
身下不是席夢思。木板床墊著一層薄棉褥子，翻身時彈簧吱呀一聲響。被子粗糙的布邊磨蹭著她的下巴。
林晚晴睜開眼睛。
天花板上糊著舊報紙。報頭印著"1979年10月1日"，紙邊泛黃卷起，能看見后面灰撲撲的木梁。
她坐起來——動作太大，一陣眩暈。
低頭看自己的手。
這雙手關(guān)節(jié)粗大，虎口有繭，幾處凍瘡口子還沒愈合。手腕上套著一根紅色橡皮筋。手背的皮膚在清晨光線里泛著干燥的白——不是她那雙每周做護(hù)理的手。
心臟開始猛跳。
她掀開被子。
白色碎花的的確良襯衫。深藍(lán)色滌綸褲子。床腳一雙布鞋，左腳鞋面打著補(bǔ)丁，鞋底磨得快透了。
她把右手伸到眼前，攥緊，松開。指節(jié)彎曲的觸感、掌心繭子的厚度、虎口那幾道裂口拉扯時的刺痛——全部真實(shí)得不像話。
不是夢。
"小滿——！"
門外傳進(jìn)來一個沙啞的女聲。
"醒了就起來吃飯！都幾點(diǎn)了還賴在床上，落榜了就不活了？"
小滿。
她翻身下床，站到窗邊。玻璃上映出一張臉——二十歲上下，顴骨微凸，下巴尖瘦，嘴唇干裂起皮。不是林晚晴的臉。
"看什么看？不認(rèn)識**了？"
門簾掀開，一個四十多歲的女人探進(jìn)頭。皮膚黝黑，眼角皺紋像刀刻進(jìn)去的，系著沾了油漬的藍(lán)布圍裙，手里還握著鍋鏟。
"趕緊起來，**今天要去廠里談工傷的事，你跟著去，幫著說說話。"
記憶像被戳破的水袋，嘩地一下涌進(jìn)來。
高考落榜。紡織廠的機(jī)器轟鳴。父親的腿。母親的嘮叨。弟弟的書包。鄰居的閑言碎語。稀粥配咸菜。低矮的瓦房。院子里的槐樹。
還有——床板底下，藏了十八塊五毛錢。
她緩緩地、深深地吸了一口氣。
"聽到了。就來。"
聲音比預(yù)想中平靜。母親愣了一下——這個向來怯生生的女兒，今天的語氣不太對——但沒多說什么，放下門簾走了。
林小滿——從現(xiàn)在開始，她是林小滿了——踩上那雙布鞋，走出房間。
堂屋里一張方桌，四把條凳。桌上擺著半碟咸菜疙瘩，一鍋稀粥。墻上貼著《年年有余》的胖娃娃年畫。
灶臺邊蹲著一個十六七歲的男孩，正往灶膛里添柴。抬頭看見她，咧嘴一笑："姐，你醒了？我還以為你要睡到中午。"
"你少貧嘴。"記憶里原主就是這么回他的。
端起粥碗——稀得能照見人影。喝了一口，沒滋沒味，胃里確實(shí)空了。
母親在對面坐下，眉頭擰成一團(tuán)："一會兒去廠里，你機(jī)靈點(diǎn)兒。**那腿——廠里就想拿點(diǎn)錢了事。以后還怎么干活？至少讓他們給個正式說法，每月給點(diǎn)補(bǔ)貼——"
林小滿把碗放下。
"嗯。我去談，用我的方式來。"
母親又愣了一下。
面前的女兒還是那張臉。但說話的腔調(diào)、眼神里的鎮(zhèn)定，跟昨天那個哭了一晚上說"不想活了"的林小滿不是一個人。
"你……行嗎？"
林小滿嘴角微微上揚(yáng)。
"試試看。"
---
午后，紡織廠。
幾排灰撲撲的車間，一棟二層辦公樓。廠門口掛著"云城紡織廠"的牌子，油漆已經(jīng)斑駁得看不清"紡織"兩個字。
林建國走在前面。四十八歲，背微駝，頭發(fā)白了大半。左腿僵直——三個月前維修機(jī)器時被掉落的零件砸斷了骨頭，廠里付了一個月醫(yī)藥費(fèi)就不管了。
廠長辦公室里，王德厚坐在寬大的木桌后面，端著搪瓷缸，吹開浮著的茶葉。
"老林啊，不是我不幫你。廠里效益你也看到了，哪有錢給你發(fā)長期補(bǔ)貼？按規(guī)矩——一次性二百塊營養(yǎng)費(fèi)，這事兒就結(jié)了。"
林建國低著頭。嘴唇動了動，沒出聲。
林母急了："二百塊錢夠干什么？他腿還沒好利索——"
"那你想怎么樣？"搪瓷缸往桌上一磕，茶水濺了出來，"廠里也沒錢，有什么辦法？"
"王廠長。"
三個字，不輕不重。
房間里安靜了一瞬。所有人看向說話的人——那個平時見人就低頭的林家丫頭，正筆直地站在辦公桌前。
王德厚皺眉："你個小孩子懂什么？"
"我查過**。"林小滿的聲音不大，但很穩(wěn)，"勞動部關(guān)于職工工傷處理的規(guī)定——因工負(fù)傷治療期間，工資照發(fā)。治療后根據(jù)傷殘等級評定，由單位按月發(fā)放傷殘補(bǔ)助金。我父親的腿三個月了還在疼，走路打不了彎，傷殘等級至少在七級以上。"
她頓了頓。
"按月補(bǔ)貼，至少應(yīng)發(fā)工資的百分之六十。"
一字不差。
這些條文是她上午在林建國床頭那堆舊報紙里翻到的——《工人日報》上一份**摘要，她掃了一遍就記住了。
王德厚盯著她。嘴巴張開又合上。
"你——你哪知道的這些？"
"報紙上說的。"林小滿語氣淡淡的，"王廠長要是不信，可以查文件。"
又是幾秒鐘的安靜。墻上的掛鐘嗒嗒嗒往前走。
王德厚重新打量起這個姑娘。還是那張寡淡的臉，還是那身打著補(bǔ)丁的衣裳。但那雙眼睛——他在這個廠當(dāng)了十二年廠長，沒見過一個二十歲的丫頭敢這么看著他。
"那你說，想怎么辦。"
"三點(diǎn)。"林小滿伸出手指，"第一，治療期間工資，全額補(bǔ)發(fā)。第二，一個月內(nèi)安排傷殘等級鑒定，鑒定期間按基本工資百分之六十發(fā)補(bǔ)貼。第三——后續(xù)醫(yī)療費(fèi)，廠里報銷。"
"你這是獅子大開口——"
"我在說法律。"她微微一笑，"王廠長可以不同意。那就走勞動局仲裁。上面來人查——廠里工傷處理不合規(guī)的事，應(yīng)該不止我父親這一件。"
煙灰缸里，半截?zé)熯€在冒煙。
王德厚盯著她。她回看過去。
最后他掐了煙，把煙頭碾進(jìn)煙灰缸："……行吧，明天來財務(wù)室簽協(xié)議。"
走出辦公樓的時候，陽光砸在水泥地上，白晃晃的。
林母拉著她的手，眼眶紅了："小滿，你什么時候——變得這么會說話了？"
林建國走在前面。
他回過頭。
看了女兒一眼。沒說話。但那雙眼睛里有一種說不清的東西——困惑、陌生，還有一絲——藏在所有渾濁底下的、壓了二十年不敢冒頭的光。
林小滿把目光投向遠(yuǎn)處。
廠區(qū)外面，一條坑坑洼洼的土路。兩邊是低矮的平房和菜地。遠(yuǎn)處有人趕著板車，車上收音機(jī)傳出評書的調(diào)子。
風(fēng)吹過來，帶著紡織廠染料和路邊糞便混在一起的酸澀氣味。
這就是她要活下去的時代了。
1983年。物質(zhì)匱乏，思想禁錮，一切都才剛剛開始松動。
但她知道——風(fēng)快來了。