重生1997------------------------------------------，韓力猛地睜開眼。，涼的。，跟刷了層漿糊。——舊木頭潮了，印油紙漚了，還有劣質(zhì)***茶泡了八遍剩下的那股子餿香。。，環(huán)顧四周。，靠著墻擺了四張桌子，漆掉得跟癩痢頭似的。、舊報(bào)紙、稿紙，摞得跟碉堡一樣。，笨得跟頭鐵牛似的，地上扔著廢蠟紙，踩上去嘎吱響。：解放思想，搶抓機(jī)遇，大力發(fā)展外向型經(jīng)濟(jì)。，墨色濃重，像怕誰看不清似的。，大紅紙上印著粗黑的字：1997年7月16日。。，手指頭跟過了電似的抖了兩下。，送去醫(yī)院了嗎？
2026年，他四十九，在地級市市委辦窩了二十四年，頭發(fā)白得跟楊白勞似的。
而且常年坐著，腰椎頸椎一身毛病，到頭來還是個副主任科員。
一塊兒分下來的大學(xué)生，腦子活絡(luò)的，早就下鄉(xiāng)鎮(zhèn)了，該升的升，該調(diào)的調(diào)。
就算是留在機(jī)關(guān)的，也多少撈了個實(shí)職。
就他一個，抱著筆桿子跟抱著救命稻草一樣，寫了一輩子，寫了一屋子紙，寫到最后把自己寫進(jìn)了醫(yī)院。
不會來事兒，不會敬酒，不會看眼色，遇事就知道翻文件，翻到最后把自己翻成了個**文件柜。
躺在病床上，看著窗外灰蒙蒙的天，他才算想明白。
機(jī)關(guān)里頭，筆頭子是敲門磚，可你要是光有磚頭沒有門路，那就只能擱門口蹲著，蹲成個石獅子。
誰承想，一閉眼一睜眼，蹲回了一九九七。
1997年7月16號，他到莞城鐘山鎮(zhèn)黨委辦公室報(bào)到的第一天。
鐘山鎮(zhèn)，貼著特區(qū)寶安縣的邊兒。
**開放的浪頭打到這兒，那叫一個熱鬧。
村村都在壘廠房，港商臺商跟趕集似的，三來一補(bǔ)的廠子一個挨一個。
幾百萬外省民工潮水一樣涌進(jìn)來，把鎮(zhèn)子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
機(jī)會滿地都是，麻煩也滿地都是。
地皮扯皮、工人鬧事、外地人打架、港商跑路……樁樁件件。
處理好了能往上走，處理不好就是*****。
頭上這頂烏紗帽說飛就飛。
而他韓力，二十三，南方大學(xué)中文系本科畢業(yè)，**統(tǒng)分，自帶干部編制，一身書卷氣，滿腦子“以文報(bào)國”。
對基層官場這套玩意兒——一無所知。
上輩子的今天，他背著帆布包走進(jìn)這間屋子，看誰都覺得俗。
看老科員喝茶看報(bào)覺得是在浪費(fèi)生命，寫材料就往死里堆詞兒，恨不得把辭海翻爛了往里塞。
報(bào)到當(dāng)天，辦公室主任隨口給他派了個小活兒。
他吭哧吭哧寫了三遍，一遍比一遍華麗，一遍比一遍沒人看得懂，引得幾個老同事躲在報(bào)紙后頭偷著樂。
想起上輩子那副蠢相，韓力長長吐了口氣，手心全是汗。
他低頭瞅了瞅自己：
的確良淺藍(lán)短袖，洗得發(fā)白但挺干凈，深藍(lán)褲子，半舊黑皮鞋，鞋頭擦得锃亮——這是家里給置辦的。
出門前**還特意叮囑了一句：
到了單位勤快點(diǎn)兒，給領(lǐng)導(dǎo)倒倒茶。
桌角擱著份人事介紹信，落款：南方大學(xué)，分配單位：莞城市鐘山鎮(zhèn)人民**黨委辦公室。
一個字沒錯。
命運(yùn)的傳送門，連個緩沖都沒有。