回鎮(zhèn)------------------------------------------。，第一眼就看見了這個。，火苗是白的，一動不動，像根筷子插在那兒。。壽衣是老的樣式，雙手交疊放在腹部，像是睡著了。，站住了。?！獌芍欢剂糁粭l縫，細(xì)得像針尖。那條縫里能看見眼白，眼白上蒙著一層灰膜。。爺爺給我看過的那本畫冊上，每一具**都是這個眼神。，眼睛是閉著的。。。。。"笑"——是嘴角真的在往上扯。扯得很慢，像有什么東西在他臉上爬，一點點把皮肉拽起來。。
火苗晃了一下，又不動了。
我叫沈渡，二十四歲，沈家最后一個撈尸人。
不對，應(yīng)該說，沈家最后一個還沒死的人。
爺爺死之前給我打過電話，就一句："回來。"
沒說為什么，沒說怎么回來，就一個字。我請了假，坐了八個小時火車，又倒了三趟大巴，最后坐渡船過黃河。
渡船是柳家的。船老大認(rèn)識我，但沒跟我說話。他撐篙的時候看了我一眼，那眼神跟看其他死人差不多。
我沒在意。渡頭鎮(zhèn)的人看沈家人，從來都這個眼神。
撈尸鋪在鎮(zhèn)子最北邊，挨著黃河碼頭。三間土坯房，一扇對開木門，門楣上掛著塊匾，黑底金字，寫著"沈記撈尸"。
字是爺爺寫的，丑得要命，但我認(rèn)得。
門虛掩著。我推門進來，看見棺材。
然后我發(fā)現(xiàn)他在笑。
長明燈的火苗是白的，爺爺臉上的笑是假的。真的在笑的東西，藏在那層灰膜底下。
我等了等。他沒動。
天黑下來的時候，我做了一個決定：不走。
爺爺?shù)氖俏业檬?，但我更想知道，他到底是怎么死的?br>電話里沒說怎么沒的。就說"沒了"。
死在黃河邊上，"沒了"只有一個意思。但我想不通。
爺爺是老撈尸人。黃河水性他比誰都熟。
除非——
除非不是意外。
亥時。
黃河邊起風(fēng)了。風(fēng)里帶著一股腥氣，淤泥和死魚混在一起的味道。
我坐在門檻外面，背靠著門框。門虛掩著，棺材在屋里。長明燈從門縫里透出一線白。
水面很靜。月光照下來，像一面碎掉的鏡子。
就在這時，我聽見棺材里傳來一聲響。
很輕。指甲劃過木板的聲音。
我沒動。
三下。停住了。
然后是一陣沉默。
我等了很久。
就在我以為沒事的時候，身后的門突然"吱呀"一聲——不是往外開，是往里。
從里面，往里開。
我轉(zhuǎn)過身。
棺材還是蓋著的。但蓋子歪了，像是被什么東西從里面頂開了一條縫。
長明燈的火苗晃了晃，滅了。
屋里徹底黑了。我能聽見自己的心跳。
然后，棺材蓋開始移動。很慢，一點一點往旁邊挪。
我死死盯著那個蓋子。
就在它快要滑落的時候，我開口了："爺爺，你有什么話說？"
棺材蓋停了。
屋里死一樣靜。
然后，一個聲音從棺材里傳出來。不是爺爺?shù)穆曇?。是一個完全沒有情緒的聲音，像是從水底冒出來的氣泡，一字一頓：
"亥——時——不——下——水。"
"子——時——不——撈——人。"
說完，棺材里又安靜了。
我愣在原地。
這是《渡河簿》上的規(guī)矩。爺爺不可能用這種語氣念。除非——
除非不是爺爺在說話。
除非是別的什么東西，借用了爺爺?shù)纳眢w，在給我警告。
我不知道在門檻外面坐了多久。
天亮的時候，有人來了。
柳青。柳家的人。站在門外，隔著三步遠看我，像看一個死人。
"沈渡，"他說，"我爺爺讓我來問一聲：你爺爺是怎么死的，你知道嗎？"
"不知道。"
"那你知不知道，"柳青往前邁了一步，壓低聲音，"******撈上來的時候，臉上的表情是笑著的？"
我沒說話。
"字面意思。"柳青的嘴角扯了一下，"黃河里淹死的人，沒有一個是笑著的。除非——"
他沒說完。
但我已經(jīng)知道他想說什么了。
除非不是淹死的。
除非是被什么東西害死的。
"還有一件事，"柳青盯著我的眼睛，"黃河叫他名字的時候，他應(yīng)了。"
那天晚上發(fā)生的事，我誰也沒告訴。
但有一個人，我必須去見。
杜衡。
杜家的家主。爺爺生前說過，杜家看**不收錢，但有個條件——他們選定的地方，誰也不能動。
我爺爺一輩子沒欠過杜家人情。
現(xiàn)在，我得去問問他，到底欠的是什么。
（第一章完）