001 壽宴上的空座
婆婆趙桂蘭六十大壽那天，家里擺了三桌。
客廳正墻貼著紅得刺眼的壽字，電視柜前架著直播支架，手機(jī)屏幕里滾著一行行祝壽彈幕。趙桂蘭穿著我昨天陪她試了三個(gè)小時(shí)才買下的酒**袍，脖子上掛著粗金項(xiàng)鏈，手腕上戴著一只我看著眼熟的金鐲子。
我端著最后一道清蒸鱸魚從廚房出來(lái)時(shí)，主桌已經(jīng)坐滿了。
我常坐的位置上，坐著小叔陸明輝。
他翹著腿，手機(jī)橫在桌邊打游戲，旁邊坐著他剛懷孕的未婚妻孫媛。孫媛穿著白色針織裙，一只手搭在小腹上，見(jiàn)我端著魚出來(lái)，笑得軟綿綿的。
“嫂子，辛苦你了。你坐廚房門口那張小凳子吧，離廚房近，等會(huì)兒添湯方便。”
她聲音不大，卻剛好能讓滿桌人聽(tīng)見(jiàn)。
幾個(gè)親戚笑了起來(lái)。
我手里的魚盤很燙，熱氣撲上臉，熏得眼睛發(fā)酸。我從早上五點(diǎn)半起床，買菜、洗菜、燉湯、蒸魚、擺盤，連趙桂蘭直播間用來(lái)抽獎(jiǎng)的紅棗禮盒都是我下樓搬上來(lái)的。
而現(xiàn)在，他們給我留的位置，是廚房門口一張矮凳。
趙桂蘭看見(jiàn)我停在原地，故意把直播鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“清禾啊，別站著了。今天是我六十大壽，你別擺臉色給大家看。你平時(shí)不上班，在家也沒(méi)什么正事，今天多干點(diǎn)不是應(yīng)該的嗎？”
彈幕刷得很快。
“婆婆說(shuō)得對(duì)，過(guò)壽就圖個(gè)高興?！?br>“兒媳婦看著不太情愿啊?！?br>“全職**不就該照顧家里嗎？”
趙桂蘭像終于等到幫腔的人，臉上的笑更深了。
她端起酒杯，對(duì)著鏡頭嘆氣：“家家有本難念的經(jīng)。別人都羨慕我有兒媳婦伺候，可我這兒媳婦啊，嫁進(jìn)來(lái)十年，沒(méi)給我添個(gè)孫子，也沒(méi)出去掙過(guò)一分錢。吃我兒子的，住我兒子的，今天讓我過(guò)個(gè)壽還不樂(lè)意?！?br>“媽?！蔽议_口。
趙桂蘭沒(méi)理我，繼續(xù)對(duì)著直播間說(shuō)：“大家評(píng)評(píng)理，一個(gè)吃白飯的女人，在家做點(diǎn)飯，不應(yīng)該嗎？”
吃白飯。
這三個(gè)字從手機(jī)外放里傳出來(lái)，比她直接罵我更響。
滿屋親戚有的低頭夾菜，有的假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，有的看熱鬧似的瞟我。我的丈夫陸明遠(yuǎn)坐在主桌邊，正給趙桂蘭倒酒。他聽(tīng)見(jiàn)了，也看見(jiàn)了，卻只皺著眉沖我使眼色。
那個(gè)眼神我太熟悉了。
別鬧。
忍一忍。
今天是媽生日。
結(jié)婚十年，我就是被這幾個(gè)眼神按回廚房的。
我把魚盤放到桌上，沒(méi)有去拿那張矮凳。
“我沒(méi)有吃白飯。”我說(shuō)。
客廳里的笑聲低了些。
我聲音不高，可那一刻，所有人的眼神都?jí)毫诉^(guò)來(lái)。
這十年里，我在陸家說(shuō)話一直很輕。婆婆抱怨菜咸，我說(shuō)下次少放鹽。小叔借錢不還，我說(shuō)他還年輕。陸明遠(yuǎn)半夜回來(lái)，把襯衫扔在沙發(fā)上，我第二天默默洗掉領(lǐng)口的粉底印。
他們?cè)缇土?xí)慣了我的輕。
輕到可以被忽略，輕到可以被踩過(guò)去，輕到所有人都覺(jué)得，沈清禾不會(huì)在人前讓誰(shuí)難堪。
所以當(dāng)我說(shuō)“我沒(méi)有吃白飯”時(shí)，最震驚的不是婆婆，是陸明遠(yuǎn)。
他看我的眼神像在看一件突然開口說(shuō)話的家具。
我忽然覺(jué)得荒唐。
原來(lái)一個(gè)女人在婚姻里沉默太久，連正常辯解都會(huì)變成反常。
趙桂蘭臉上的笑僵?。骸澳阏f(shuō)什么？”
我擦了擦被魚湯燙紅的手指，抬頭看著她。
“這桌菜是我買的，這場(chǎng)壽宴是我訂的，你身上的旗袍是我付的錢，直播間福袋也是我下樓搬的。你說(shuō)我吃白飯，那今天這頓飯，你別吃?！?br>陸明遠(yuǎn)臉色一變：“清禾！”
趙桂蘭把酒杯重重放下：“反了你了！沈清禾，你當(dāng)著這么多親戚頂撞我？”
陸明輝也從游戲里抬起頭，語(yǔ)氣不耐煩：“嫂子，今天我媽過(guò)壽，你非要找事嗎？”
孫媛趕緊紅了眼眶：“嫂子，你是不是因?yàn)槲易酥髯啦桓吲d？我懷孕了，媽才讓我坐這兒的。你別生氣，我可以起來(lái)?！?br>她說(shuō)著要站，陸明輝一把扶住她。
“你坐著。你懷著我們陸家的孩子，誰(shuí)敢讓你讓座？”
這句話像一根針，精準(zhǔn)扎進(jìn)客廳最安靜的地方。
趙桂蘭立刻找回底氣：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？媛媛肚子里懷的是我們陸家的血脈。你嫁進(jìn)來(lái)十年，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，我說(shuō)你兩句怎么