媽媽是我的班主任。

別人都說我幸運。

可她們不知道，媽媽最偏愛的人，是她的學生程念念。

開學第一天，媽媽把程念念安排在第一排正中間，我坐最后一排靠墻的角落。

“媽，我近視，看不清黑板?！?br>
她頭也沒抬：“在學校叫老師，影響不好?！?br>
可程念念喊她“沈老師”的時候，她笑瞇瞇地說：“叫阿姨就行，跟我別見外?！?br>
期中**，我考了年級第一。

程念念從七十二名進步到五十八名。

班會課上，媽媽表揚了進步最大的同學程念念，全班鼓掌。

年級第一，沒人提。

高三，學校有一個國際競賽推薦名額。

我的競賽成績全校第一。

媽媽把名額給了程念念。

我問為什么。

她**眉心說：“念念家條件不好，這個機會對她更重要。你是我女兒，以后有的是機會?！?br>
我點點頭，回到教室，埋頭刷題。

高考查分那天，全省第三。

我沒告訴任何人。

填好志愿，收拾好行李，買了一張最早的火車票。

臨走前，我把自己從那張班級合影里徹底撕了下來。不是被誰擠出去的。

是我自己，不想待在里面了。

......

高考出分那晚，我把自己反鎖在房間里，輸完準考證號，手指抖了一下。

720分。

根據(jù)往年分數(shù)線推測，我能排到全省第三。

屏幕的光打在臉上，我盯著那行數(shù)字看了很久。

沒有想象中的激動。

心里空落落的，像一間被搬空了的屋子。

我下意識想推門沖出去喊一聲，可是喊給誰聽呢？

我張了張嘴，又把那口氣咽了回去。

客廳里正熱鬧著。

我**聲音隔著門板傳進來，尾音都是翹著的，激動得發(fā)顫。

“念念！你考得真不錯啊，夠重點線了！阿姨就說你一定行，你看，努力沒白費吧！”

她在給程念念打報喜電話。

我坐在書桌前，聽她笑，聽她一句一句地夸。

聽她說“阿姨這顆心總算落地了”，聽她張羅著說改天一定要請念念下館子，點她最愛吃的糖醋排骨，好好慶祝慶祝。

那通電話，打了快半個鐘頭。

從頭到尾，沒有一個字，是問我考得怎么樣。

我低頭看著自己那臺屏幕碎了角的舊手機，忽然覺得，我這個全省第三，好像還不如別人家孩子的一條重點線值錢。

后來，我還是拿著手機走了出去。

我媽剛掛電話，臉上的笑還沒來得及收。

我把屏幕遞到她面前：“媽，我出分了?！?br>
她“嗯”了一聲，眼睛在那串數(shù)字上一掃而過，語氣平淡得像在念別人的成績單。

“挺好，別翹尾巴，做人要低調。”

就這么幾個字。

三天前，程念念還沒出分，我媽整宿整宿睡不著，半夜爬起來給人家算能報什么學校，拿著草稿紙列了滿滿兩頁。

輪到我，她連眼皮都沒多抬一下。

然后她話鋒一轉，眉飛色舞起來。

“對了，你猜念念考了多少？那孩子底子那么薄，能考成這樣真是不容易，我這當班主任的，臉上都跟著有光......”

我站在原地，看著她眼睛里重新亮起來的那束光。

那束光，我認得。

只是它從來，沒有為我亮過一次。

我默默把手機塞回口袋，轉身回了房間。

那天夜里，我睡不著，翻出了抽屜最底層那一沓獎狀。

從小學的“三好學生”，到高中的競賽證書，厚厚一摞，邊角都泛黃卷了邊。

我一張一張翻過去，忽然發(fā)現(xiàn)一件事。

這么多年，這么多張，沒有一張，被她貼上過墻。

而客廳那面墻上的正中央，貼著程念念上次月考的“進步之星”喜報。

那是我媽親手用膠帶粘上去的，四個角都對得整整齊齊。

外面還塑封了一層，怕落灰。

那是我們班的墻，也是我們家的墻。

上面有念念，獨獨沒有我。

我把獎狀重新一張張碼好，壓回抽屜最底下。

壓得很深很深，像在埋一樣誰也不會來看的東西。

關燈躺下的時候，一個念頭浮上來，很輕，卻清楚得嚇人。

這個家，好像有我沒我，都一個樣。

甚至，沒有我，她還能少操一份心。