媽媽是我的班主任。

別人都說(shuō)我幸運(yùn)。

可她們不知道，媽媽最偏愛(ài)的人，是她的學(xué)生程念念。

開(kāi)學(xué)第一天，媽媽把程念念安排在第一排正中間，我坐最后一排靠墻的角落。

“媽?zhuān)医?，看不清黑板?！?br>
她頭也沒(méi)抬：“在學(xué)校叫老師，影響不好?！?br>
可程念念喊她“沈老師”的時(shí)候，她笑瞇瞇地說(shuō)：“叫阿姨就行，跟我別見(jiàn)外。”

期中**，我考了年級(jí)第一。

程念念從七十二名進(jìn)步到五十八名。

班會(huì)課上，媽媽表?yè)P(yáng)了進(jìn)步最大的同學(xué)程念念，全班鼓掌。

年級(jí)第一，沒(méi)人提。

高三，學(xué)校有一個(gè)國(guó)際競(jìng)賽推薦名額。

我的競(jìng)賽成績(jī)?nèi)５谝弧?br>
媽媽把名額給了程念念。

我問(wèn)為什么。

她**眉心說(shuō)：“念念家條件不好，這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)她更重要。你是我女兒，以后有的是機(jī)會(huì)?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，回到教室，埋頭刷題。

高考查分那天，全省第三。

我沒(méi)告訴任何人。

填好志愿，收拾好行李，買(mǎi)了一張最早的火車(chē)票。

臨走前，我把自己從那張班級(jí)合影里徹底撕了下來(lái)。不是被誰(shuí)擠出去的。

是我自己，不想待在里面了。

......

高考出分那晚，我把自己反鎖在房間里，輸完準(zhǔn)考證號(hào)，手指抖了一下。

720分。

根據(jù)往年分?jǐn)?shù)線(xiàn)推測(cè)，我能排到全省第三。

屏幕的光打在臉上，我盯著那行數(shù)字看了很久。

沒(méi)有想象中的激動(dòng)。

心里空落落的，像一間被搬空了的屋子。

我下意識(shí)想推門(mén)沖出去喊一聲，可是喊給誰(shuí)聽(tīng)呢？

我張了張嘴，又把那口氣咽了回去。

客廳里正熱鬧著。

我**聲音隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，尾音都是翹著的，激動(dòng)得發(fā)顫。

“念念！你考得真不錯(cuò)啊，夠重點(diǎn)線(xiàn)了！阿姨就說(shuō)你一定行，你看，努力沒(méi)白費(fèi)吧！”

她在給程念念打報(bào)喜電話(huà)。

我坐在書(shū)桌前，聽(tīng)她笑，聽(tīng)她一句一句地夸。

聽(tīng)她說(shuō)“阿姨這顆心總算落地了”，聽(tīng)她張羅著說(shuō)改天一定要請(qǐng)念念下館子，點(diǎn)她最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨，好好慶祝慶祝。

那通電話(huà)，打了快半個(gè)鐘頭。

從頭到尾，沒(méi)有一個(gè)字，是問(wèn)我考得怎么樣。

我低頭看著自己那臺(tái)屏幕碎了角的舊手機(jī)，忽然覺(jué)得，我這個(gè)全省第三，好像還不如別人家孩子的一條重點(diǎn)線(xiàn)值錢(qián)。

后來(lái)，我還是拿著手機(jī)走了出去。

我媽剛掛電話(huà)，臉上的笑還沒(méi)來(lái)得及收。

我把屏幕遞到她面前：“媽?zhuān)页龇至??！?br>
她“嗯”了一聲，眼睛在那串?dāng)?shù)字上一掃而過(guò)，語(yǔ)氣平淡得像在念別人的成績(jī)單。

“挺好，別翹尾巴，做人要低調(diào)?！?br>
就這么幾個(gè)字。

三天前，程念念還沒(méi)出分，我媽整宿整宿睡不著，半夜爬起來(lái)給人家算能報(bào)什么學(xué)校，拿著草稿紙列了滿(mǎn)滿(mǎn)兩頁(yè)。

輪到我，她連眼皮都沒(méi)多抬一下。

然后她話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，眉飛色舞起來(lái)。

“對(duì)了，你猜念念考了多少？那孩子底子那么薄，能考成這樣真是不容易，我這當(dāng)班主任的，臉上都跟著有光......”

我站在原地，看著她眼睛里重新亮起來(lái)的那束光。

那束光，我認(rèn)得。

只是它從來(lái)，沒(méi)有為我亮過(guò)一次。

我默默把手機(jī)塞回口袋，轉(zhuǎn)身回了房間。

那天夜里，我睡不著，翻出了抽屜最底層那一沓獎(jiǎng)狀。

從小學(xué)的“三好學(xué)生”，到高中的競(jìng)賽證書(shū)，厚厚一摞，邊角都泛黃卷了邊。

我一張一張翻過(guò)去，忽然發(fā)現(xiàn)一件事。

這么多年，這么多張，沒(méi)有一張，被她貼上過(guò)墻。

而客廳那面墻上的正中央，貼著程念念上次月考的“進(jìn)步之星”喜報(bào)。

那是我媽親手用膠帶粘上去的，四個(gè)角都對(duì)得整整齊齊。

外面還塑封了一層，怕落灰。

那是我們班的墻，也是我們家的墻。

上面有念念，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有我。

我把獎(jiǎng)狀重新一張張碼好，壓回抽屜最底下。

壓得很深很深，像在埋一樣誰(shuí)也不會(huì)來(lái)看的東西。

關(guān)燈躺下的時(shí)候，一個(gè)念頭浮上來(lái)，很輕，卻清楚得嚇人。

這個(gè)家，好像有我沒(méi)我，都一個(gè)樣。

甚至，沒(méi)有我，她還能少操一份心。