鬼新娘上門(mén)------------------------------------------，第一次娶親。。，砸在屋檐上，砸在柴火垛上，也砸在村里那些歪歪斜斜的老房子上。。，這種雪不吉利。，路埋了，人走不出去，鬼也容易找不著回去的道。，聽(tīng)不太懂。，能蹲在灶坑邊烤凍梨，也能和王小虎在院子里堆雪人。，比我大一歲，膽子也比我大。“陳小膽”。，也不敢靠近村西頭那間破黃仙廟，更不敢進(jìn)我們家后院那間鎖著門(mén)的舊屋。。，門(mén)縫里常年透著一股香灰味。，里面有人。，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那屋里傳來(lái)很輕的聲音。
像女人嘆氣。
又像什么小獸在木板后面磨爪子。
我問(wèn)奶奶。
奶奶就打我手背。
“不該問(wèn)的別問(wèn)。”
她打得不重，可眼神很兇。
我從小就怕奶奶這個(gè)眼神。
奶奶平時(shí)很疼我。
她會(huì)把最后一塊凍豆腐留給我，會(huì)在我被村里孩子笑沒(méi)爹沒(méi)**時(shí)候，拎著掃帚追出去罵人。
可一提到陳家后堂、老井、狐仙堂這些事，她就像變了一個(gè)人。
嘴閉得死緊。
眼里還有一種我看不懂的害怕。
那年臘月二十三前一天，村里家家戶(hù)戶(hù)都在掃房子，準(zhǔn)備祭灶。
奶奶一大早就把我從炕上拽起來(lái)，讓我?guī)退N窗花。
我嫌冷，縮在被窩里不肯動(dòng)。
她掀開(kāi)被子，往我**上拍了一巴掌。
“起來(lái)，今天不能賴(lài)床?！?br>我**眼睛問(wèn)：“為啥？”
奶奶把窗紙拿出來(lái)，聲音壓得很低。
“今天灶王爺上天，家里不能亂。”
我撇撇嘴。
“灶王爺真能上天？”
奶奶瞪我。
“小孩子嘴別那么欠。”
我不敢頂嘴，只能爬起來(lái)穿棉襖。
我們家屋子不大，前屋住人，旁邊是灶間，后面連著一個(gè)小院。
院里有柴火垛，還有一口早就不用的水缸。
水缸底下裂了，夏天積雨，冬天結(jié)冰。
我小時(shí)候總愛(ài)拿棍子敲那水缸。
敲一下，里面就嗡嗡響。
可那天，奶奶不讓我碰。
她先用黑布把水缸蓋住，又拿一枚銅錢(qián)壓在布上。
我覺(jué)得奇怪。
“奶，水缸都破了，還蓋它干啥？”
奶奶沒(méi)看我，只說(shuō)：“今天家里能盛東西的，都得蓋?！?br>“為啥？”
她手一頓。
“怕有東西看見(jiàn)。”
我背后一涼。
“啥東西？”
奶奶這次沒(méi)打我，只沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：
“討飯的?！?br>我更不懂了。
討飯的有啥好怕？
我們村窮，冬天偶爾也有外村討飯的人來(lái)，奶奶雖然嘴硬，但每次都會(huì)給半塊餅子。
可那天她說(shuō)“討飯的”三個(gè)字時(shí)，臉色特別難看。
像來(lái)的不是人。
上午的時(shí)候，王小虎來(lái)找我玩。
他趴在我家院門(mén)外喊：“陳硯！出去堆雪人！”
我剛想答應(yīng)，奶奶一把捂住我的嘴。
她力氣很大，捂得我差點(diǎn)喘不過(guò)氣。
院門(mén)外的王小虎又喊了一聲：
“陳硯！”
奶奶隔著門(mén)問(wèn)：“小虎，你敲門(mén)沒(méi)有？”
王小虎愣了下。
然后院門(mén)被敲了三下。
咚。
咚。
咚。
奶奶這才松開(kāi)我，過(guò)去開(kāi)門(mén)。
王小虎一進(jìn)來(lái)就笑我。
“你奶真怪，我又不是鬼，還得敲門(mén)?！?br>奶奶冷冷看了他一眼。
“活人進(jìn)門(mén)，先敲三下，是規(guī)矩?！?br>王小虎縮了縮脖子，不敢再說(shuō)。
我跟他在院里堆了半天雪人。
他堆了個(gè)大肚子雪人，說(shuō)像村長(zhǎng)。
我堆了個(gè)小狐貍。
王小虎看了半天，忽然問(wèn)我：
“你家是不是真供狐貍？”
我手一僵。
“誰(shuí)說(shuō)的？”
“我爹說(shuō)的。”
王小虎湊近我，神神秘秘地說(shuō)，“他說(shuō)你們陳家以前有狐仙堂，你太爺爺可厲害了，能請(qǐng)狐仙看事，十里八村都找他。”
我沒(méi)聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)這些。
只知道后堂里那股香灰味，確實(shí)和村里廟里不一樣。
我問(wèn)：“后來(lái)呢？”
王小虎搖頭。
“后來(lái)不知道，我爹不讓我問(wèn)。”
說(shuō)完，他又壓低聲音：
“不過(guò)我聽(tīng)我娘說(shuō)，你們陳家欠了東西。”
我心里一跳。
“欠啥？”
王小虎還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，奶奶忽然站在灶房門(mén)口，臉沉得厲害。
“小虎，該回家了?！?br>王小虎嚇了一跳，趕緊拍掉身上的雪跑了。
臨走前，他還回頭沖我做鬼臉。
我想笑。
可***臉色讓我笑不出來(lái)。
她把院門(mén)插好，又在門(mén)檻上撒了一層灶灰。
灰撒得很細(xì)，像一條灰線。
我蹲在旁邊看。
奶奶說(shuō)：“別碰?！?br>我問(wèn)：“奶，小虎說(shuō)咱家欠了東西，欠啥了？”
奶奶撒灰的手停住。
過(guò)了很久，她才說(shuō)：
“小孩子別聽(tīng)人胡咧咧?！?br>可她越這么說(shuō)，我越覺(jué)得王小虎說(shuō)的是真的。
傍晚的時(shí)候，雪下得更大。
風(fēng)卷著雪沫子往窗戶(hù)上拍，拍得窗紙嘩啦啦響。
奶奶關(guān)了院門(mén)，又關(guān)了屋門(mén)，還把窗縫都用布條塞上。
她做飯的時(shí)候，沒(méi)有像平時(shí)那樣做苞米糊糊，而是搟了一碗面。
白面。
我們家平時(shí)舍不得吃白面，只有過(guò)年才吃。
我坐在灶臺(tái)邊，看著鍋里的面條翻滾，饞得直咽口水。
奶奶卻沒(méi)什么喜色。
她把面盛出來(lái)，上面沒(méi)放蔥花，也沒(méi)放雞蛋。
只在碗邊壓了一枚銅錢(qián)。
我問(wèn)：“這是給我吃的嗎？”
奶奶盯著那碗面，聲音很輕。
“是給你壓命的?！?br>我沒(méi)聽(tīng)懂。
她把面端到我面前。
“吃。”
我拿起筷子，剛挑起一根面，就看見(jiàn)面條里纏著一根黑東西。
細(xì)細(xì)的。
長(zhǎng)長(zhǎng)的。
像頭發(fā)。
我愣住。
“奶，面里有頭發(fā)。”
奶奶臉色一變，立刻把碗搶過(guò)去。
她用筷子挑了挑。
那根黑發(fā)被挑出來(lái)以后，竟然還在動(dòng)。
像活的一樣，在碗邊慢慢扭。
我嚇得從凳子上跌下來(lái)。
奶奶把那根頭發(fā)丟進(jìn)灶膛。
火苗猛地一暗。
灶膛里傳出一聲很輕的笑。
像小孩。
又不像小孩。
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
奶奶卻臉色慘白，猛地跪在灶前，抓起一把灶灰往火里撒。
“過(guò)路的吃灰，別進(jìn)陳家門(mén)?！?br>她念完，又回頭看我。
“今晚誰(shuí)叫你，都別答應(yīng)?！?br>我哭著問(wèn)：“奶，到底咋了？”
奶奶沒(méi)有回答。
她只是把我抱到炕上，用紅繩在我手腕上纏了三圈。
紅繩另一頭，綁在炕頭的木樁上。
那樣子不像怕我跑。
倒像怕什么東西把我拽走。
天徹底黑下來(lái)后，外面忽然安靜了。
風(fēng)聲沒(méi)了。
狗叫也沒(méi)了。
連雪落在屋檐上的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。
安靜得我耳朵發(fā)疼。
我縮在炕角，奶奶坐在門(mén)邊，手里攥著一把菜刀。
油燈火苗很小，照得她臉一半亮，一半黑。
我不敢睡。
不知過(guò)了多久，院門(mén)外忽然響起一聲嗩吶。
嗚——
那聲音很遠(yuǎn)。
又像很近。
吹得又喜又哀，像村里娶親，又像送葬。
我渾身一抖。
奶奶猛地站起來(lái)，臉白得沒(méi)有一點(diǎn)血色。
嗩吶聲越來(lái)越近。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)外有人敲門(mén)。
咚。
咚。
咚。
奶奶沒(méi)動(dòng)。
我也不敢動(dòng)。
過(guò)了一會(huì)兒，**下響了。
咚。
那一下落下，屋里的油燈忽然綠了一瞬。
門(mén)外傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。
很輕，很柔。
“陳家?！?br>“開(kāi)門(mén)?！?br>“我來(lái)接親?！?br>奶奶握著菜刀，聲音發(fā)抖卻很硬。
“我家沒(méi)有親事?！?br>門(mén)外的女人笑了。
“有的?！?br>“百年前定下的親?！?br>“陳家欠我的洞房債，該還了。”
我聽(tīng)不懂什么洞房債。
但我知道，她不是人。
因?yàn)樗f(shuō)話的時(shí)候，門(mén)縫下面爬進(jìn)來(lái)一根紅繩。
那紅繩像蛇一樣，貼著地面慢慢往我這邊爬。
我嚇得想喊奶奶。
可奶奶剛才說(shuō)了，今晚誰(shuí)叫我都別答。
我只能死死咬著嘴。
門(mén)外的女人又說(shuō)：
“陳家狐仙堂，收我一命?！?br>“債落后人?！?br>“今夜子時(shí)，陳硯入轎拜堂?！?br>她說(shuō)出了我的名字。
我手腕上的紅繩猛地一緊。
像有東西在門(mén)外拽我。
奶奶一刀砍在門(mén)檻上。
“滾！”
門(mén)外安靜了一瞬。
隨后，嗩吶聲猛地高起來(lái)。
院子里響起很多腳步聲。
不是人的腳步。
輕飄飄的。
像紙人踩雪。
我透過(guò)窗紙，看見(jiàn)院子里多了一片紅光。
紅光中間，停著一頂紅轎。
轎簾低垂。
四個(gè)紙?jiān)诱驹谵I子旁邊，臉上畫(huà)著紅圓臉，嘴角咧到耳根。
它們齊齊轉(zhuǎn)頭，看向我這間屋子。
然后一起開(kāi)口：
“請(qǐng)新郎上轎。”
我嚇得渾身發(fā)軟。
奶奶把我死死抱在懷里。
可門(mén)縫里那根紅繩已經(jīng)纏住了我的腳腕。
冰涼。
濕膩。
像一只死人的手。
就在我快被拖下炕的時(shí)候，灶膛里忽然傳來(lái)很輕的一聲響。
咔。
灶灰裂開(kāi)一道縫。
縫里露出一只小小的眼睛。
那只眼睛看著我。
然后，一個(gè)小孩的聲音從灶膛里傳出來(lái)。
“別出去?！?br>“轎子里……”
“已經(jīng)坐著一個(gè)你了。”
我猛地看向窗外。
風(fēng)吹起紅轎的簾子。
轎子里，真的坐著一個(gè)小孩。
他穿著紅色新郎衣，低著頭，雙手放在膝蓋上。
雪光照到他臉上。
我看清了。
那張臉，和我一模一樣。