我五歲生日那天，媽媽摸著肚子告訴我，里面有個(gè)弟弟。
我不太明白弟弟是什么概念。媽媽蹲下來(lái)拉著我的手說(shuō)，以后會(huì)有個(gè)小人陪你玩。她眼睛亮亮的，比收到爸爸送的紅圍巾那天還亮。奶奶在旁邊擇菜，聽(tīng)見(jiàn)這話，手里的動(dòng)作停了一瞬，又繼續(xù)擇，只是擇下來(lái)的菜葉子比平時(shí)多了幾片好的。
晚飯比平時(shí)豐盛，***、糖醋魚(yú)，中間擺著一個(gè)奶油蛋糕。爸爸回來(lái)得早，手里拎著兩個(gè)棒棒糖，一個(gè)草莓味的，一個(gè)橘子味的。他把橘子味的遞給我，草莓味的放在桌上，說(shuō)："這個(gè)留著，等你弟弟出來(lái)吃。"
我第一次覺(jué)得草莓味比橘子味好看。
一家人圍著桌子唱生日歌，媽媽讓我許愿。我閉上眼睛，腦子里全是那顆草莓棒棒糖，于是許愿說(shuō)希望弟弟不要吃草莓味的東西。睜開(kāi)眼時(shí)，奶奶正看著我，嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話。
吃完蛋糕，奶奶拉著我去廚房幫忙洗碗。她把我?guī)У皆钆_(tái)后面的小角落，從圍裙口袋里掏出一個(gè)東西，塞進(jìn)我手里。溫?zé)岬?，圓圓的，剝開(kāi)蛋殼，是紅糖水煮的荷包蛋。
"吃，"奶奶壓低聲音，耳朵貼著廚房門(mén)聽(tīng)外面的動(dòng)靜，"專門(mén)給你煮的，他們不知道。"
我咬了一口，甜絲絲的，紅糖水順著手指往下淌。奶奶用圍裙給我擦手，一面擦一面念叨："你是咱家第一個(gè)孩子，奶奶最疼你。這個(gè)雞蛋弟弟沒(méi)有，誰(shuí)都沒(méi)有，就你有。"
她說(shuō)話的時(shí)候眼睛看著門(mén)外，聲音壓得很低很低，像在說(shuō)什么見(jiàn)不得人的秘密。我那時(shí)候不懂，一個(gè)紅糖雞蛋為什么要藏著吃。后來(lái)我懂了，又花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白，藏起來(lái)的那個(gè)，往往是最想給出去的。
那晚我趴在窗臺(tái)上舔手指上的紅糖，看見(jiàn)弟弟的那顆草莓棒棒糖放在茶幾上，電視的光照著它，亮晶晶的。我想了想，沒(méi)去拿。
弟弟出生那天，全家都去了醫(yī)院。奶奶留在家照顧我，給我煮了一鍋紅糖雞蛋，擺了滿滿一盤(pán)子。"吃，"她說(shuō)，"都吃完，奶奶煮了六個(gè)呢。"
我吃了兩個(gè)就吃不下了。奶奶把剩下的收進(jìn)碗柜最上層，又覺(jué)得不保險(xiǎn)，轉(zhuǎn)手塞進(jìn)米缸里。"等你餓了再吃，"她拍拍米缸蓋子，"別讓你弟弟知道。"
弟弟回來(lái)那天，家里多了很多紅色的東西，紅雞蛋、紅被子、紅衣服。奶奶抱著弟弟，臉上笑成一朵菊花，嘴里說(shuō)著"是個(gè)帶把的"。我看見(jiàn)媽媽躺在床上，臉色有點(diǎn)白，但也在笑。
我想湊近看看弟弟長(zhǎng)什么樣，奶奶側(cè)了側(cè)身子，把弟弟往懷里攏了攏。"別碰，"她說(shuō)，"你手上有細(xì)菌。"
我低頭看自己的手，剛洗過(guò)的，干干凈凈的。
那天晚上我睡不著，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間奶奶和媽**說(shuō)話聲。奶奶說(shuō)："第一胎是女兒也好，能幫著帶弟弟。"媽媽說(shuō)："囡囡還小，自己都照顧不過(guò)來(lái)。"奶奶沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："那我來(lái)帶，反正我閑著也是閑著。"
第二天早上，我在枕頭底下發(fā)現(xiàn)一張紙條，上面歪歪扭扭寫(xiě)著幾個(gè)字，是奶奶寫(xiě)的——她不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，那還是爸爸以前教她的。紙條上寫(xiě)："囡囡，奶奶愛(ài)你。"
我后來(lái)才知道，那晚她翻來(lái)覆去睡不著，半夜爬起來(lái)找爸爸要了紙筆，爸爸幫她寫(xiě)好，她又照著描了一晚上。那張紙條我攢了二十年，折成四四方方一小塊，夾在日記本里。
弟弟會(huì)走路以后，家里的規(guī)矩多了起來(lái)。
吃飯的時(shí)候，雞腿要給弟弟?？措娨暤臅r(shí)候，遙控器要給弟弟。玩玩具的時(shí)候，弟弟看上的必須給他。媽媽說(shuō)："你是姐姐，要讓著弟弟。"爸爸不說(shuō)話，低頭扒飯。奶奶在廚房里忙活，鍋碗瓢盆碰得叮當(dāng)響。
可每到深夜，等全家都睡了，奶奶就會(huì)敲我的房門(mén)。輕輕的，三下，然后門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)一個(gè)小紙包，里面是今天白天餐桌上出現(xiàn)過(guò)的某樣?xùn)|西。有時(shí)候是半個(gè)蘋(píng)果，有時(shí)候是幾塊餅干，有時(shí)候是一顆糖。
"奶奶偷偷給你留的，"第二天早上她把我拉到廚房角落里，把昨晚那個(gè)紙包又塞進(jìn)我書(shū)包夾層，"別讓弟弟看見(jiàn)，也別讓爸媽知道。"
我那時(shí)候已經(jīng)上小學(xué)了，漸漸明白"重男輕