丈夫偷偷簽了字。
把兒子的救命骨髓名額讓給了他白月光的兒子。
陽陽在病床上疼得咬破嘴唇時(shí)。
他正給整個(gè)病區(qū)訂九千塊的鮮花慶祝。
我抱著骨灰盒回家寫離婚協(xié)議。
他卻說：“再等下一批配型不就行了？”
當(dāng)他摔門而去要搶“撫養(yǎng)權(quán)”時(shí)，
我低頭看著懷里的骨灰盒笑了。
防盜門撞在門框上的巨響，在空蕩的客廳里回蕩了很久。
我低頭，看著懷里那個(gè)冰冷的白瓷罐子。
陽陽，**走了。
他不要你了。
就像他當(dāng)初，親手放棄了你的命一樣。
我把骨灰盒輕輕放在沙發(fā)上，起身，走到茶幾邊。
那份離婚協(xié)議還攤在那里。
我拿起筆，在“許知夏”那一欄，一筆一劃地簽下自己的名字。
筆尖劃破紙張，像劃開我最后一點(diǎn)活氣。
然后，我走進(jìn)陽陽的房間。
藍(lán)色的墻壁，散落一地的積木，床上還扔著他最愛的恐龍抱枕。
空氣里，好像還有他身上淡淡的藥味和奶香。
我跪下來，開始收拾。
把每一件小衣服疊好。
把每一塊積木，擦干凈，放進(jìn)收納箱。
動(dòng)作很慢，慢得像在舉行一場無聲的葬禮。
收拾到書桌抽屜時(shí)，我停住了。
里面躺著一只舊舊的、耳朵都磨禿了的錄音兔。
這是陽陽四歲生日時(shí)，我跑遍半座城給他買的。
他生病后，每晚都要抱著它，聽里面我提前錄好的故事才能睡著。
后來他疼得厲害，連抱兔子的力氣都沒有了。
我就把兔子放在他病床的枕頭邊。
他最后斷氣前，眼睛還望著這只兔子的方向。
我拿起兔子，按下播放鍵。
我沙啞的、努力裝作輕快的聲音傳出來：“后來啊，小騎士打敗了病魔怪獸，和媽媽爸爸永遠(yuǎn)幸福地生活在一起啦！”
陽陽微弱的聲音夾在**的儀器聲里：“媽媽，騙人，怪獸好厲害?！?br>錄音停了。
那是我最后一次給他錄音。
我關(guān)掉兔子，把它緊緊攥在手里。
掌心被塑料按鍵硌出一道印子，我沒覺得疼。
我把兔子和幾件陽陽最貼身的衣服，一起放進(jìn)了保險(xiǎn)柜。
然后，我把那個(gè)白瓷罐子，也放了進(jìn)去。
關(guān)上厚重的柜門，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。
咔噠。
鎖好了。
我的兒子，暫時(shí)住在這里。
等我做完該做的事，就帶你去真正安靜的地方。
第二天一早，我去了醫(yī)院。
不是血液科，是行政樓。
我找到負(fù)責(zé)陽陽病歷的醫(yī)生，遞上一份文件。
“我要調(diào)取全部病歷和用藥記錄。”
“還有顧宴深簽字轉(zhuǎn)讓名額的原件復(fù)印件。”
醫(yī)生摘下眼鏡，看著我：“許女士，這些材料牽涉醫(yī)院流程，顧先生也簽過授權(quán)?！?br>“他簽的是放棄我兒子的命。”我說。
醫(yī)生手里的筆頓住。
“許女士，你別沖動(dòng)。孩子已經(jīng)走了，追究這些，對(duì)你自己也不好。”
“對(duì)我不好？”我看著他，“那對(duì)誰好？對(duì)那個(gè)拿走陽陽名額的孩子好？對(duì)顧宴深好？還是對(duì)你們醫(yī)院好？”
醫(yī)生把筆帽蓋上，又拔開，重復(fù)了兩次。
“你先回去等通知?！?br>“我不等。”我把***壓在桌上，“今天不給，我就坐在這里。你們可以叫保安，也可以叫記者?！?br>門口的小護(hù)士探頭看了一眼，又趕緊縮回去。
醫(yī)生終于從抽屜里拿出一張申請(qǐng)表。
“簽字吧?！?br>我簽完名，把筆放回去。
從行政樓出來，陽光刺眼。
醫(yī)院門口有人拎著水果，有人抱著花，有人哭，有人笑。
活著，真熱鬧。
我拿出手機(jī)，給一個(gè)做律師的大學(xué)同學(xué)轉(zhuǎn)賬。
賬戶里剩下的錢，一分不留，全轉(zhuǎn)了過去。
附言：**費(fèi)，以及后續(xù)可能產(chǎn)生的全部費(fèi)用。
周澄的電話立刻打了過來。
“許知夏？你瘋了？這么多錢轉(zhuǎn)給我干什么？”
“幫我做兩件事。”我說。
“第一，起草離婚財(cái)產(chǎn)分割清單，重點(diǎn)標(biāo)注顧宴深婚內(nèi)所有異常支出，尤其是流向一個(gè)叫沈如棠的女人及其兒子的記錄?！?br>“第二，準(zhǔn)備**，孩子救治名額被轉(zhuǎn)讓這件事，我要他們一個(gè)個(gè)站上法庭?！?br>電話那頭安靜了幾秒。
“你和顧宴深到底怎么了？陽陽呢？”
陽陽。
聽到這個(gè)名字，我喉嚨里像塞了一團(tuán)帶刺的棉花。
“照做就行?！蔽覓鞌嚯娫?