丈夫出殯那天，靈車(chē)發(fā)車(chē)前十分鐘，我兒子還沒(méi)到。
我們這里的規(guī)矩，要兒子抱骨灰盒上車(chē)。
可電話接通后，我聽(tīng)見(jiàn)他女朋友在那邊撒嬌：
“阿晏，我這雙鞋磨腳，你先陪我去商場(chǎng)換一雙嘛。”
我站在丈夫的骨灰盒前，忽然渾身發(fā)冷。
娘家哥哥提醒我：
“華華，十點(diǎn)二十必須發(fā)車(chē)，時(shí)間都算好了的?！?br>我對(duì)著手機(jī)問(wèn)兒子：
“顧晏舟，你現(xiàn)在是來(lái)送**，還是繼續(xù)陪喬舒薇？”
電話那頭安靜了幾秒。
喬舒薇哭腔軟軟地傳來(lái)：
“阿姨是不是怪我了？我只是第一次參加葬禮，真的很害怕……”
顧晏舟立刻低聲哄她：
“沒(méi)有，別哭，我跟我媽說(shuō)?！?br>然后，他不耐煩地對(duì)我說(shuō)：
“媽?zhuān)野忠呀?jīng)走了，他不會(huì)在意多等這幾分鐘?！?br>我轉(zhuǎn)身看向女兒。
“晴風(fēng)，你愿不愿意送**上車(chē)？”
她眼淚一下掉下來(lái)，卻沒(méi)有猶豫。
“媽?zhuān)以敢??！?br>我拿出手機(jī)，給律師發(fā)了條消息：
“老遺囑作廢，等我聯(lián)系你。”
……
1
大伯哥顧懷禮立刻拔高聲音：
“孟華，你糊涂了？”
“這事不能亂來(lái)！晏舟已經(jīng)在路上了，你讓閨女抱，傳出去像什么話？”
旁邊有人也勸：
“是啊，孟華，再怎么樣，也該等晏舟到場(chǎng)。”
“晴風(fēng)是女娃，身份不一樣?！?br>我看向他們。
“大哥。”
“淮山**那天，晴風(fēng)從急診趕來(lái)，白大褂都沒(méi)換，就去簽了搶救同意書(shū)。”
“他咽氣那晚，是她跪在床邊給他擦臉?！?br>“這幾天，靈堂、訃告、車(chē)隊(duì)、火化手續(xù)，哪一樣不是她跑的？”
我停了停，聲音發(fā)顫，卻一字一句：
“你們現(xiàn)在說(shuō)她身份不一樣?！?br>“那她守著她爸熬夜的時(shí)候，怎么沒(méi)人說(shuō)不該讓她累？”
顧懷禮臉漲得通紅：
“話不是這么講，規(guī)矩……”
我打斷他：
“今天誰(shuí)把淮山放在心上，誰(shuí)就有資格送他?！?br>走廊一下靜了。
女婿許知源紅著眼，上前一步：
“媽?zhuān)曳鲋顼L(fēng)?！?br>我點(diǎn)頭。
殯儀館的姑娘松了口氣，忙遞來(lái)白手套和黑布。
晴風(fēng)凈手時(shí)，水龍頭嘩嘩地流。
她低著頭，肩膀在抖。
我走過(guò)去，替她把孝布重新系緊。
這才發(fā)現(xiàn)她瘦了好多。
以前我總覺(jué)得她能扛，所以什么都讓她扛。
買(mǎi)房時(shí)，我把積蓄給了顧晏舟當(dāng)首付，對(duì)她說(shuō)：
“你和知源收入穩(wěn)，先幫幫弟弟?！?br>顧晏舟創(chuàng)業(yè)賠了，我瞞著顧淮山拿養(yǎng)老錢(qián)去補(bǔ)窟窿。
晴風(fēng)小產(chǎn)那次，我正忙著給顧晏舟搬家。
我在電話里說(shuō)：
“你婆婆不是在嗎？媽這邊走不開(kāi)。”
她沉默了很久，只回我一個(gè)字：
“好?！?br>我現(xiàn)在才想起，那一聲“好”，藏了多少委屈。
淮山臨終前握著我的手，說(shuō)別再虧她。
到今天，我才真正聽(tīng)懂。
十點(diǎn)二十。
靈車(chē)短促鳴笛。
晴風(fēng)雙手抱起父親的骨灰盒。
她抱得很穩(wěn)，認(rèn)真得不敢有一絲差錯(cuò)。
我扶住她的胳膊，許知源護(hù)在另一側(cè)。
風(fēng)掀起黑紗。
我在心里低聲說(shuō)：
淮山，你放心，晴風(fēng)送你。
就在車(chē)門(mén)即將關(guān)上的那一刻，身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲。
“媽——”
顧晏舟到了。
2
他跑得很急，領(lǐng)帶歪在一邊，黑西裝扣錯(cuò)了一顆。
手里還拎著一個(gè)紙袋。
袋口露出豆?jié){杯和點(diǎn)心盒。
喬舒薇跟在他后面，穿著一雙嶄新的低跟小皮鞋，眼妝干干凈凈，胸前別著一朵白玫瑰。
她看見(jiàn)這么多人盯著她，下意識(shí)往顧晏舟身后躲。
顧晏舟卻只看著靈車(chē)?yán)锏墓腔液小?br>準(zhǔn)確地說(shuō)，是看著站在車(chē)旁的晴風(fēng)。
他臉色驟變：
“姐，你把爸抱上車(chē)了？”
晴風(fēng)沒(méi)說(shuō)話。
顧晏舟猛地看向我：
“媽?zhuān)也皇钦f(shuō)了我馬上到嗎？”
我坐在靈車(chē)旁邊，靜靜看著他。
“先買(mǎi)早餐，再趕來(lái)?！?br>“這就是你趕的路？”
顧晏舟臉一白，下意識(shí)把袋子往身后藏。
喬舒薇眼眶立刻紅了：
“阿姨，對(duì)不起，都是因?yàn)槲摇！?br>“我早上低血糖，晏舟怕我暈倒才……”
我打斷她：
“怕暈倒，可以不來(lái)?！?br>她愣住。
顧懷禮站在一旁，臉色難看，卻沒(méi)再開(kāi)口。
以前喬舒薇第一次來(lái)家里吃飯，挑剔我燉的湯