1 屏幕上是她的名字
趙蘭把女兒那部舊手機(jī)插上充電線，屏幕先亮起一個(gè)電池圖標(biāo)，停了兩秒，又往上走了一格。
這部手機(jī)的電池去年換過(guò)一次。后蓋邊上還留著一條細(xì)細(xì)的白痕，是拆開(kāi)時(shí)沒(méi)抹干凈的膠。趙蘭沒(méi)換新殼，舊殼還能扣嚴(yán)，能充電，能開(kāi)機(jī)，放在那兒就行。
陳瑤走了四年，趙蘭還是每個(gè)月給那個(gè)舊號(hào)碼補(bǔ)二十來(lái)塊錢。她用的是保號(hào)套餐，金額不大，營(yíng)業(yè)廳短信一到，她看一眼就能記住日期。她沒(méi)有指望這串號(hào)碼再收到什么新消息，可每次補(bǔ)完費(fèi)，她還是會(huì)點(diǎn)開(kāi)通話記錄看一下，像是在確認(rèn)那串?dāng)?shù)字還在。
夜里她照舊把手機(jī)放在茶幾邊，插好線，再把充電頭往里按穩(wěn)。動(dòng)作做熟了，手指不用多想，也不會(huì)弄出大響動(dòng)。
臥室門關(guān)著，門底下漏出一條很窄的光。***還沒(méi)睡實(shí)，里面隔一會(huì)兒就有一聲翻身，隨后是一記壓得很低的咳嗽。
趙蘭把手放輕了些，連手機(jī)邊框都沒(méi)碰得太響。她不想把人吵醒，也不想讓他聽(tīng)見(jiàn)自己在擺女兒的東西。
她剛把充電線理直，自己的手機(jī)就震了兩下。
趙蘭第一反應(yīng)是去看茶幾上的舊手機(jī)。舊機(jī)還亮著充電圖標(biāo)，安安靜靜地躺著，沒(méi)有響。她愣了一下，才拿起自己手里的手機(jī)，屏幕剛亮，兩個(gè)字已經(jīng)跳出來(lái)，瑤瑤。
她指尖停住，沒(méi)有立刻按下去。
鈴聲把客廳里那點(diǎn)動(dòng)靜都?jí)鹤×?。臥室里也安靜了半拍。趙蘭盯著那兩個(gè)字，先看備注，再看號(hào)碼，手指停在屏幕邊上，一點(diǎn)一點(diǎn)收緊。
她沒(méi)有刪過(guò)這個(gè)***。
她點(diǎn)開(kāi)通話詳情，號(hào)碼尾數(shù)還和當(dāng)年一樣。她又退回去，翻到最近一條充值短信，日期、金額、尾號(hào)都對(duì)得上。她常年記賬，哪家少一塊錢都能看出來(lái)，這串號(hào)碼她更不會(huì)記錯(cuò)。
她把手機(jī)稍微壓暗了一點(diǎn)，未接來(lái)電記錄還停在最上面，來(lái)電顯示還是瑤瑤。她沒(méi)急著刪，也沒(méi)急著鎖屏，只把屏幕舉近了些，想再看一眼那兩個(gè)字。
這時(shí)臥室里又輕輕響了一下，大概是***翻了個(gè)身。趙蘭沒(méi)回頭，只把手機(jī)往掌心里收了收。女兒房門口那把鑰匙還掛著，貼著門板，沒(méi)有晃出聲音。
她站在茶幾邊，先把舊手機(jī)的充電頭往里按緊，又看了一眼那部舊手機(jī)。電池圖標(biāo)還在，說(shuō)明電是充進(jìn)去了，機(jī)器也沒(méi)有壞。兩部手機(jī)擺在一起，一部亮著充電，一部停著未接，偏偏沒(méi)有一個(gè)該響的地方真響起來(lái)。
趙蘭把回?fù)芙缑纥c(diǎn)開(kāi)，按下去。
聽(tīng)筒里剛起一聲回鈴音，茶幾上的舊手機(jī)就跟著震了一下，緊接著亮了屏。充電線被帶得輕輕一晃，桌沿碰出一記很輕的響。舊手機(jī)屏幕上跳出來(lái)的不是陳瑤，也不是別的陌生號(hào)碼，而是趙蘭自己的名字。
兩部手機(jī)一下都亮著。
她手里的這部還在回鈴，茶幾上的舊手機(jī)也在震，來(lái)電界面一閃一閃，像把同一個(gè)夜里分成了兩頭。趙蘭看著自己的回?fù)茼?yè)面，又看向舊手機(jī)，沒(méi)再撥第二次，也沒(méi)做別的，只把電話先掛斷。
舊手機(jī)那邊立刻停了，屏幕上的名字也靜住不動(dòng)。
屋里一下子又安靜下來(lái)，只剩那部舊手機(jī)充電時(shí)很輕的一點(diǎn)提示聲。
趙蘭站著沒(méi)動(dòng)，過(guò)了兩三秒，才把自己的手機(jī)熄屏，把這一下異樣記在心里。
她重新點(diǎn)開(kāi)通話記錄，第一條未接來(lái)電還停在最上面，來(lái)電顯示是瑤瑤。她點(diǎn)進(jìn)去，號(hào)碼、時(shí)間、通話時(shí)長(zhǎng)都在。她沒(méi)往下翻太多，只退回***，把陳瑤的備注又看了一眼，隨后點(diǎn)開(kāi)那條最近的扣費(fèi)短信，金額和尾號(hào)都還是剛才看過(guò)的樣子。
三樣?xùn)|西都在，一樣也沒(méi)少。
趙蘭把那條未接點(diǎn)開(kāi)又關(guān)上，時(shí)間只有十幾秒，通話時(shí)長(zhǎng)一格都沒(méi)有。她又翻回去看那條充值短信，日期、金額、尾號(hào)都對(duì)得上，像兩張能對(duì)上的票，誰(shuí)也沒(méi)多一分，誰(shuí)也沒(méi)少一分。她沒(méi)有再盯著“瑤瑤”兩個(gè)字，只把手機(jī)放回掌心，拇指在邊框上磨了兩下。
舊手機(jī)還在充電，電量圖標(biāo)比剛才高了一點(diǎn)。線沒(méi)有松，屏幕也沒(méi)暗。可越是這樣，她越?jīng)]法把剛才那一下當(dāng)成別人打錯(cuò)。若真是手滑，舊手機(jī)不該跟著亮，充電頭也不該被帶得輕輕一晃。
她把那根充電線又往里