耳機(jī)里的英語(yǔ)聽力被窗外的低音炮蓋掉了。

我摘下耳機(jī)，看了一眼桌上的**分貝儀。97.3。

低頻80赫茲穿墻，高頻8千赫茲刺耳。兩個(gè)頻率疊加，正好是人體最難受的區(qū)間。

桌角紅筆寫著：距高考30天。

筆在指間轉(zhuǎn)起來(lái)。轉(zhuǎn)筆是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，思考的時(shí)候停不下來(lái)。

物理模擬卷做到最后一道大題，窗外切歌了?！蹲铎琶褡屣L(fēng)》。低頻震得桌面發(fā)麻。

門被推開。媽端著一杯溫水進(jìn)來(lái)，收銀員制服洗到發(fā)白，袖口磨出了毛邊。

「崢嶸，媽再去說(shuō)說(shuō)。」

她笑，眼睛彎成縫。

我說(shuō)不用，說(shuō)也白說(shuō)。她已經(jīng)轉(zhuǎn)身出了門。

我探頭往窗外看。媽走到廣場(chǎng)邊上，嘴剛張開。

劉桂芳先開了口。

「高考？你兒子考得上嗎？我們的孩子個(gè)個(gè)都比你家的強(qiáng)?！?br>
花襯衫，胸口掛哨子，下巴微抬。

二十幾個(gè)大媽同時(shí)笑了。

**笑凝在臉上。右手無(wú)意識(shí)地攥緊保溫杯，指節(jié)發(fā)白。

她站在原地，什么都沒(méi)說(shuō)。她不知道說(shuō)什么。

轉(zhuǎn)身，走回單元樓。

笑聲跟了她一路，直到單元門關(guān)上。

筆還在轉(zhuǎn)，慢了半拍。沒(méi)停。

樓下音樂(lè)切到《小蘋果》，劉桂芳的哨子一晃一晃的。

我把那張寫著97.3的卷子翻過(guò)去，繼續(xù)做下一題。

第二天上午我翹了早自習(xí)，等在小區(qū)廣場(chǎng)的亭子里。

劉桂芳遛狗回來(lái)。

「劉姨。」

她看了我一眼。狗先叫了。

「我找你談件事?！?br>
「談什么。」她沒(méi)停步。

我跟著走。

「三十天。就三十天。我媽一個(gè)人供我。她不容易?！?br>
劉桂芳轉(zhuǎn)過(guò)身。狗不叫了。

「不容易是你家的事?！?br>
她彎腰把狗繩解下來(lái)，往單元門走。

「又不是我們讓她不容易的。我們跳了八年了，要換你換。」

單元門關(guān)上。狗不見了。

第二天媽去了居委會(huì)。主任泡了杯茶，說(shuō)了二十分鐘。

「互相理解嘛，老人也不容易。你兒子高考是全小區(qū)的事，但跳舞也是老人的**，對(duì)不對(duì)？」

媽回來(lái)沒(méi)說(shuō)話，拎著四樣水果出了門。

我在五樓窗口看著她走向廣場(chǎng)。

周姨接過(guò)塑料袋，當(dāng)眾往垃圾桶丟。蘋果滾了一地。

媽蹲下去撿。一個(gè)一個(gè)撿。

我的手捏住窗框，指甲嵌進(jìn)鋁合金的縫里。

筆在另一只手里轉(zhuǎn)。啪，斷了。

我低頭看半截筆掉在桌上，腦子里是空的。

那天晚上劉桂芳把音量擰到最大。

我摘下耳機(jī)，在草稿紙背面寫了一行字。

「30天。讓她們一個(gè)都跳不了?！?br>
筆沒(méi)有停。這是冷靜的決定。

桌角倒計(jì)時(shí)牌的紅字淡了一分，媽早上擦灰的時(shí)候抹掉的。

她擦得很輕，怕把數(shù)字擦沒(méi)了。