女兒被推入***三個(gè)小時(shí)后，陸承硯終于在手機(jī)上點(diǎn)了遠(yuǎn)程開鎖。
“我提醒過你，任何外出都要提前二十四小時(shí)提交申請(qǐng)?！?br>“這次你擅自碰門鎖，還把家里弄成這樣，接下來(lái)兩個(gè)月，你和小芽都取消外出資格。”
我沒回，我從剛醫(yī)生手里接過女兒的死亡記錄，
手機(jī)又震了一下。
寡嫂沈若棠發(fā)了一條朋友圈。
照片里，我的丈夫陸承硯抱著她的女兒坐在旋轉(zhuǎn)木馬上。
“星遙說想把生日過成童話，小叔叔立刻請(qǐng)假陪一整天?！?br>“他說女孩子就該多見外面的世界，才不會(huì)膽小?！?br>我盯著那行字，全身冰冷。
火宅發(fā)生時(shí)，我給他打了無(wú)數(shù)通電話，
他卻在游樂場(chǎng)，陪沈若棠的女兒一圈又一圈坐旋轉(zhuǎn)木馬。
這些年，我和女兒下樓買菜要申請(qǐng)，取快遞要申請(qǐng)，看病也要申請(qǐng)。
一個(gè)月最多申請(qǐng)只能出門三次。
他說外面壞人太多，小芽反應(yīng)慢，這是保護(hù)。
可原來(lái)不是外面危險(xiǎn)。
最危險(xiǎn)的是他關(guān)上的門。
我給律師打了電話。
“程聿，我要離婚。”
1
陸承硯趕回小區(qū)時(shí)，樓道里全是焦煙味，
門上貼著封條。
他站在門口，臉色難看得嚇人。
他電話打進(jìn)來(lái)時(shí)，我坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上。
頭發(fā)黏在臉側(cè)，睡衣袖口被燒出幾個(gè)洞，嗓子疼得幾乎說不出話。
我剛按下接聽，陸承硯的怒聲就砸過來(lái)。
“孟清禾，我才陪星遙出去一天，你就能把家燒了？”
“我是不是說過，沒有我的允許，你和小芽不準(zhǔn)亂動(dòng)廚房，也不準(zhǔn)碰門鎖？”
我抬眼。
搶救室門口的燈已經(jīng)滅了。
醫(yī)生半小時(shí)前告訴我，小芽沒搶救回來(lái)。
她吸入太多濃煙，呼吸系統(tǒng)本來(lái)就弱，又有燒傷和休克，送來(lái)時(shí)已經(jīng)錯(cuò)過最佳時(shí)機(jī)。
我張了張嘴。
“陸承硯，小芽死了。”
電話那邊停頓了一瞬。
下一秒，他冷笑。
“孟清禾，你現(xiàn)在為了讓我放你出去，連這種話都敢編？”
“你知不知道你把家燒成什么樣了？”
我握著手機(jī)，指尖冰冷。
他還在繼續(xù)。
“我早就說過，小芽被你教得越來(lái)越?jīng)]有規(guī)矩?！?br>“上次偷偷下樓買東西，這次又鬧火災(zāi)。你這個(gè)媽到底怎么當(dāng)?shù)?？?br>“我說出門要申請(qǐng)，是為了你們好。你偏不聽?！?br>電話那頭傳來(lái)沈若棠輕輕的啜泣聲。
“承硯，算了，清禾可能也不是故意的?！?br>“只是客廳那個(gè)柜子里，還放著你哥以前的獎(jiǎng)?wù)潞驼掌鞘撬粝碌牟欢嗟臇|西了?！?br>陸承硯的呼吸明顯重了。
他對(duì)著我，聲音更冷。
“你聽見了嗎？”
“嫂子從來(lái)不跟你爭(zhēng)什么，你卻連我哥留下的東西都保不住?！?br>“等我處理完這邊，你和小芽必須當(dāng)面給嫂子道歉。”
我看著走廊盡頭。
護(hù)士推著一張蓋白布的小床從搶救室出來(lái)。
白布下露出一截小小的手腕。
小芽一直戴著的紅色細(xì)繩斷了，只剩焦黑的一點(diǎn)線頭，貼在蒼白的皮膚邊。
我喉嚨里涌上一股血腥味。
“她道不了歉了?！?br>陸承硯像聽見笑話。
“又來(lái)了?！?br>“孟清禾，我警告你，別再拿孩子演戲?！?br>“這次事情性質(zhì)很嚴(yán)重。從今天開始，你們未來(lái)兩個(gè)月全部外出申請(qǐng)作廢?！?br>“看病也不行，買菜也不行，下樓透氣更不行?！?br>“什么時(shí)候你們學(xué)會(huì)守規(guī)矩，什么時(shí)候再談出門?！?br>我冷笑了一聲。
“陸承硯，她真的死了?！?br>“剛剛醫(yī)生讓我簽字。”
那頭徹底冷下來(lái)。
“夠了?！?br>“你要是再詛咒小芽，我不介意把你一輩子關(guān)著?！?br>“你現(xiàn)在越來(lái)越不正常了?！?br>“快帶小芽回家！”
他說完，直接掛斷。
我低頭看著手機(jī)屏幕。
上面還有二十三通未接電話。
全是我打給他的。
火災(zāi)最兇的時(shí)候，我一邊砸門一邊打。
小芽被煙嗆得睜不開眼，卻還用燒傷的小手抓著我的衣角問：
“媽媽，爸爸批準(zhǔn)了嗎？”
我閉上眼。
眼淚終于砸下來(lái)。
小芽的一生，好像都在等陸承硯批準(zhǔn)。
等他批準(zhǔn)她出門。
等他批準(zhǔn)她上***。
等他批準(zhǔn)她去醫(yī)院。
可這一次，她沒等到。
2
兩個(gè)小時(shí)前，火是從廚房起來(lái)的。
我當(dāng)時(shí)在給小芽熱南