爺爺當(dāng)眾宣布，學(xué)區(qū)房留給小叔的兒子。
小叔一家喜不自勝，當(dāng)場開始規(guī)劃裝修。
我什么都沒說，當(dāng)晚就收拾行李搬了出去。
“讓她走，走了就別回來！”小叔在背后叫囂。
三天后，敲門聲響起。
門外，是拄著拐杖的爺爺。
他開口：“回來住，那小子的戶口那頁，我早就撕了。”
我愣住了。
他這是……什么意思？
01
“這墻敲掉，客廳和陽臺打通，敞亮！”
小叔陳建軍拿著卷尺，在我家客廳來回比劃。
他唾沫橫飛，眼睛放光。
“廚房也得改，做成開放式的。到時候把這房子一賣，給咱們威威換套更大的?！?br>小嬸挽著他的胳膊，笑得滿臉褶子。
“爸真是深明大義。”
“就是，不像有些人，讀了大學(xué)有什么用，到頭來還不是個外人?！?br>他們的聲音不大不小，每個字都像針，扎在我耳朵里。
我坐在沙發(fā)上，沒動。
就在半小時前，家庭晚宴的尾聲，爺爺清了清嗓子，當(dāng)著所有人的面宣布。
這套他名下的學(xué)區(qū)房，以后，留給他的孫子，陳威。
也就是小叔的兒子。
一瞬間，小叔一家三**發(fā)出巨大的歡呼。
我成了**板。
一個透明的，不該存在于這片喜慶中的**板。
我照顧了爺爺五年。
從奶奶去世那天開始。
我爸媽走得早，是爺爺奶奶把我拉扯大。
五年前，我大學(xué)畢業(yè)，奶奶病重，我沒去入職那家很好的公司，留在了家里。
奶奶走后，爺爺身體也垮了，我順理成章，成了他的全職保姆。
買菜，做飯，洗衣，陪他去醫(yī)院，給他讀報。
日復(fù)一日。
我以為，這套房子，我們共同生活的家，會是我的。
不是為了它的價值，而是為了那份認(rèn)可。
我是這個家的一份子。
現(xiàn)在看來，不是。
“姐，以后我上學(xué)，你可得開車送我啊。”
十五歲的陳威，挺著肚子，學(xué)**的樣子拍了拍我的肩膀。
語氣帶著施舍。
我抬起眼，看著他。
再看看他那對已經(jīng)開始商量賣房價格的父母。
最后，我看向主座上的爺爺。
他端著茶杯，垂著眼皮，對眼前的一切，充耳不聞。
心，一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
最后一點(diǎn)溫度，也消失了。
我站起身。
客廳里瞬間安靜下來。
三雙眼睛，帶著警惕和嘲弄，盯著我。
“干什么？”小叔問。
“收拾東西。”我說。
我的聲音很平靜。
小叔愣了一下，隨即嗤笑一聲。
“怎么？還想鬧脾氣？你可想好了，現(xiàn)在這房子是威威的，不是你的。你住在這，是看在爸的面子上?！?br>“我知道?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回了我的房間。
那是我從小住到大的房間。
墻上還貼著我大學(xué)時的海報，書桌上放著我的專業(yè)書。
衣柜里，是我四季的衣服。
我沒有太多東西。
一個28寸的行李箱就夠了。
我把衣服一件件疊好，放進(jìn)去。
書，證件，還有爸媽留下的那張舊照片。
我把照片小心地放進(jìn)貼身的口袋。
客廳里，又傳來了小叔的聲音，壓得很低，但足夠我聽見。
“讓她鬧，有本事搬出去，白吃白喝這么多年，還真當(dāng)自己是大小姐了?！?br>小嬸附和：“就是，一個女孩子，遲早要嫁出去的，霸著咱家的房子算怎么回事?！?br>他們的聲音，像骯臟的蟲子，爬進(jìn)我的耳朵。
我拉上行李箱的拉鏈。
發(fā)出“咔噠”一聲。
我走出去。
客廳里，他們一家三口像看戲一樣看著我。
爺爺依舊坐在那里，像一尊沒有生命的雕像。
我走到玄關(guān)，換鞋。
“真走??？”小叔的語氣里滿是幸災(zāi)樂禍。
“陳清，我告訴你，今天你踏出這個門，以后就別想再回來！”
他提高了音量，似乎是說給爺爺聽的。
我沒回頭。
手放在門把上，擰開。
外面的冷風(fēng)灌了進(jìn)來。
我拉著箱子，走了出去。
身后，是小叔得意的叫囂。
“走了就別回來！聽見沒！”
我沒有停下腳步。
砰。
身后的門被誰用力關(guān)上了。
那聲音，隔絕了我的前半生。
02
我在網(wǎng)上臨時找了個單間。
離市區(qū)很遠(yuǎn)，是老小區(qū)的頂樓，沒有電梯。
我提著二十多公斤的行李箱，一口氣爬上七樓。
打開門，