我的媽媽記性很不好。
五歲生日，她答應(yīng)我買會(huì)發(fā)光的小馬燈。
后來(lái)禮物變成一本拼音描紅本。
她說(shuō)：“什么小馬燈？小孩子別總想著亂花錢。?！?br>六歲兒童節(jié)，她答應(yīng)帶我去游樂(lè)園。
我換好裙子，背著小水壺站在門口等她。
她看了我一眼，說(shuō)：
“游樂(lè)園門票多貴啊，在家看動(dòng)畫(huà)片不也一樣？”
七歲運(yùn)動(dòng)會(huì)，她答應(yīng)只要我得名次，給我買一雙新的跑鞋。
回家路上，我把獎(jiǎng)狀抱在懷里，問(wèn)她：“鞋什么時(shí)候買？”
她說(shuō)：“你腳長(zhǎng)得快，買新的多浪費(fèi)?！?br>九歲那年，我期末考了年級(jí)第一。
她答應(yīng)我去漫展，買我自己選的那套角色服。
我把鏈接發(fā)給她，反復(fù)確認(rèn)。
她回我：“放心，媽媽什么時(shí)候騙過(guò)你？”
漫展那天，她拿出一套皺巴巴的兒童節(jié)表演服。
我說(shuō)不是這件。
她紅著眼睛，當(dāng)著親戚說(shuō)：
“你發(fā)給我的就是這個(gè)。媽媽辛辛苦苦準(zhǔn)備，你還嫌棄?！?br>……
1
那天早上，家里熱鬧得像要辦喜事。
小姨、舅媽、表姐都來(lái)了。
媽媽穿著米色連衣裙，頭發(fā)挽得很溫柔。
我坐在沙發(fā)邊，手里攥著漫展預(yù)約碼。
今天是我等了三個(gè)月的日子。
我喜歡的角色叫“洛彌”。
藍(lán)白色衣服，胸口有一枚銀色月桂胸針，袖口繡著小星星，假發(fā)尾端是淺紫漸變。
我記得第一次看到她，是去年十二月十九號(hào)晚上八點(diǎn)四十七分。
視頻里洛彌說(shuō)：“被誤解也沒(méi)關(guān)系，真正重要的東西，會(huì)留下證據(jù)?！?br>我當(dāng)時(shí)就記住了。
媽媽穿藍(lán)色睡衣，左手拿著酸奶，她笑著點(diǎn)頭：“你考第一，我就帶你去漫展，還買你自己選的那套?！?br>我考了第一。
我把鏈接發(fā)給她。
媽媽回復(fù)：“看到了，有點(diǎn)貴，但你考得好，媽媽說(shuō)話算數(shù)。”
小姨笑著問(wèn)：“溪溪，激不激動(dòng)啊？”
我點(diǎn)頭。
媽媽從臥室拿出一個(gè)透明塑料袋。
袋子里是一件藍(lán)白色裙子。
第一眼，我就知道不對(duì)。
布料很亮，像舞臺(tái)反光布。
沒(méi)有銀色胸針。
袖口沒(méi)有星星。
假發(fā)是純藍(lán)色，發(fā)尾沒(méi)有紫。
吊牌上還寫(xiě)著：六一兒童表演服，海洋公主款。
我愣住了。
媽媽把袋子放到我懷里，笑著說(shuō)：“快去換吧，別耽誤了?！?br>我沒(méi)有動(dòng)。
“這不是我發(fā)給你的那套?！?br>客廳一下安靜。
媽媽臉上的笑還在，可眼神冷了一下。
“怎么不是？”
我把衣服從袋子里拿出來(lái)：“洛彌的胸針是月桂葉，這個(gè)沒(méi)有。袖口要有星星，這個(gè)也沒(méi)有。假發(fā)顏色也不對(duì)?！?br>表姐坐在一邊，低頭玩手機(jī)，沒(méi)有看我。
小姨嘖了一聲：“小孩子要求還挺多?！?br>媽媽嘆了口氣。
“溪溪，你要媽媽買的就是這件?！?br>我抬頭看她：“不是。”
“你發(fā)給我的鏈接就是這個(gè)?！彼f(shuō)，“我還特意提前下單，怕到時(shí)候趕不上?！?br>我心口突然堵住。
我站起來(lái)去拿自己的平板。
“我給你看聊天記錄。”
媽媽沒(méi)有攔我。
我打開(kāi)聊天軟件。
手指停住了。
那天我發(fā)鏈接的記錄，不見(jiàn)了。
只剩一條轉(zhuǎn)發(fā)鏈接。
點(diǎn)開(kāi)，正是這套六一表演服。
我整個(gè)人僵在那里。
爸爸剛從書(shū)房出來(lái)，皺眉說(shuō)：“一件衣服而已，別鬧了?！?br>我說(shuō)：“不是一件衣服。”
媽媽眼淚掉下來(lái)。
“那是什么？溪溪，你是不是一定要媽媽在大家面前難堪？”
她一哭，屋里所有人都開(kāi)始看我。
小姨說(shuō)我不知足。
舅媽說(shuō)現(xiàn)在孩子被慣壞了。
爸爸說(shuō)：“去換上，別掃興?！?br>表姐蹲下來(lái)，聲音很軟：“孟溪，媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備了，先開(kāi)開(kāi)心心去，好不好？”
我把平板抱在懷里，聲音發(fā)抖：“我沒(méi)有發(fā)這個(gè)鏈接?！?br>2
我還是去了漫展。
穿著那件廉價(jià)表演服。
裙擺太硬，走路會(huì)刮腿。
假發(fā)很悶，發(fā)網(wǎng)勒得我頭皮疼。
媽媽一路上都沒(méi)跟我說(shuō)話。
爸爸開(kāi)車，時(shí)不時(shí)從后視鏡看我。
“溪溪，**為了你挺不容易的。”
我看著窗外。
路邊法國(guó)梧桐一棵一棵往后退。
會(huì)展中心門口人很多。
各種顏色的假發(fā)，夸張的翅膀，巨大的道具劍。
媽媽很快換上笑臉。
她讓爸爸拿手機(jī)拍她牽著