暴雨夜，我被鎖在門外，給未婚夫許硯撥了第七通電話。
兩小時(shí)后他趕到現(xiàn)場(chǎng)，傘一收就開(kāi)始生氣：“一把鑰匙的事你都辦不好，非要把我從應(yīng)酬上叫出來(lái)？！我不是叫跑腿給你送了嗎！”
我凍得發(fā)抖，告訴他鑰匙根本沒(méi)送到。
他立刻撥通了跑腿師傅的電話又是一通火。
跑腿師傅在電話那頭愣?。骸翱捎唵我呀?jīng)簽收了，榕園新居三棟，收件人是個(gè)叫林綿的姑娘。”
榕園新居，是許硯剛替他師妹租下的房子。
從我們的訂婚請(qǐng)?zhí)轿医o外婆留下的銀鐲，他送錯(cuò)給林綿的東西，已經(jīng)不是第一次。
他嘖了一聲，這才看了一眼訂單說(shuō)：“哦，我昨天順手給綿綿添了點(diǎn)東西，忘了改地址?！?br>又是順手。
我看著他手機(jī)里置頂?shù)?a href="/tag/linmian4.html" style="color: #1e9fff;">林綿，忽然把訂婚戒指摘下來(lái)，放進(jìn)他掌心。
既然他的默認(rèn)收件人早換了，我這個(gè)未婚妻，也該從他的婚禮名單里刪掉了。
……
許硯看著掌心那枚戒指，沒(méi)來(lái)由的心里一慌，但轉(zhuǎn)頭就用更大的音量向我砸來(lái)。
“姜晚，我忙得要死，現(xiàn)在沒(méi)心情哄你！”
雨水順著我的發(fā)梢往下落，砸在老宅青石階上。
我站了太久，鞋里全是水，腳趾麻得沒(méi)有知覺(jué)。
他把戒指塞回我手里，語(yǔ)氣放低了一點(diǎn)。
“明天兩家長(zhǎng)輩都要去南巷九號(hào)看場(chǎng)地，林綿那邊剛接手花藝，鑰匙放她那里也方便?！?br>我抬頭看他。
“這是我外婆家的鑰匙。”
許硯不耐煩地看向巷口。
“你外婆已經(jīng)不在了，房子也交給周姨打理。我們結(jié)婚后本來(lái)就是兩家一起用，你分這么清做什么？”
林綿的電話在這時(shí)打進(jìn)來(lái)。
許硯看到名字，眉間的褶子立刻松了。
他接通，聲音比剛才柔了許多。
“別怕，我馬上回來(lái)。鑰匙你先收著，別讓水汽沾到那套喜帖?！?br>電話那頭傳來(lái)林綿帶著哭腔的聲音。
“師兄，姜晚姐是不是生氣了？要不我現(xiàn)在把鑰匙送過(guò)去，我不想因?yàn)槲矣绊懩銈??！?br>許硯看了我一眼，像是在提醒我懂事。
“不用，她就是脾氣上來(lái)了，過(guò)一會(huì)兒就好?！?br>我低頭，把戒指放進(jìn)包里。
他的車停在巷口，車燈白得刺眼。林綿坐在副駕駛，身上披著他的西裝外套，懷里抱著我外婆留下的木匣。
那木匣里放著南巷九號(hào)五把鑰匙。
她下車時(shí)小心翼翼地看我。
“姜晚姐，我不是故意簽收的。師兄說(shuō)這幾天婚禮雜事多，放我這里也一樣?！?br>我伸手。
“鑰匙?！?br>她抱緊木匣，眼眶立刻紅了。
許硯擋在她面前。
“她又不知道這東西對(duì)你多重要，你別嚇?biāo)??！?br>我問(wèn)他：“那你知道嗎？”
他被我問(wèn)得停了一下。
下一秒，他從木匣里拿出一把鑰匙遞給我。
“先用這把開(kāi)門。剩下的明天布置場(chǎng)地要用，放林綿那兒?！?br>我接過(guò)那把鑰匙，沒(méi)再爭(zhēng)。
老宅鐵門開(kāi)了一道縫，木門后有潮濕的桂花味。許硯沒(méi)有進(jìn)來(lái)，他轉(zhuǎn)身替林綿擋雨。
林綿小聲說(shuō)：“師兄，姜晚姐一個(gè)人在里面會(huì)不會(huì)害怕？”
許硯說(shuō)：“她從小在這兒長(zhǎng)大，怕什么？”
我站在門里，聽(tīng)見(jiàn)車門關(guān)上。
車燈遠(yuǎn)去，巷子又暗下來(lái)。
我把那把鑰匙放在玄關(guān)的舊瓷盤里，給周姨發(fā)了一條消息。
“明天開(kāi)始，南巷九號(hào)不接許家的婚宴。”
周姨很快回了電話。
“晚晚，你想好了？”
我坐在外婆以前常坐的藤椅上，指腹擦過(guò)扶手上被磨亮的痕跡。
“想好了?！?br>“許家那邊已經(jīng)把親戚都叫來(lái)了，明天還要帶人看主院。你現(xiàn)在撤，他們會(huì)鬧。”
我看向窗外。雨水順著瓦檐成串落下，像一層細(xì)密的簾子。
“讓他們鬧。”
周姨沉默了幾秒。
“要不要我現(xiàn)在過(guò)去？”
“不用。您明早照常開(kāi)門，我會(huì)到?！?br>掛斷電話后，我開(kāi)始收拾老宅偏房里屬于許硯的東西。
三年前，許家****最難的時(shí)候，許硯帶著一身酒氣來(lái)找我。他說(shuō)許父想借南巷九號(hào)辦一場(chǎng)家宴，穩(wěn)住老客戶的心。
我那時(shí)以為我們是快要成為一家人的人，便替他向周姨開(kāi)了口。
后來(lái)許家一次次借用這里，談婚宴，談宴席，談人情。許硯從一開(kāi)始的感激，慢慢變成理所當(dāng)然。
“反正你外