那天我去男友家見(jiàn)父母，本是想當(dāng)一個(gè)乖巧的準(zhǔn)兒媳。
但從我進(jìn)門(mén)起一個(gè)女人在廚房和飯桌之間來(lái)回忙活。
滿桌人坐著等吃，沒(méi)人起身搭把手。
她把最后一道湯端上來(lái)時(shí)，旁邊一個(gè)胖大姐陰陽(yáng)道。
“蘭英啊，你是不是年紀(jì)上來(lái)了，手腳沒(méi)以前利索?！?br>緊接著男友口中那個(gè)講修養(yǎng)的父親，冷笑著說(shuō)了一句：
“她當(dāng)年在廠里就和別人不干不凈，這點(diǎn)家務(wù)還能做成這樣?！?br>我轉(zhuǎn)頭看了眼男友，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是低下了頭。
我放下碗筷，起身從廚房拿出菜刀。
男友看見(jiàn)了驚呼“蘇晚，你瘋了？”
刀砍進(jìn)桌子的時(shí)候，屋子里安靜了。
我不是來(lái)見(jiàn)家長(zhǎng)的，我是來(lái)接一個(gè)人出去的。
01
程淮領(lǐng)我進(jìn)門(mén)見(jiàn)父母時(shí)，屋里已經(jīng)坐了一圈長(zhǎng)輩。
客廳的沙發(fā)被占滿，茶幾上擺著瓜子和切好的水果。
主位那把藤椅上坐著**，談吐斯文，說(shuō)話慢條斯理。
他手里捏著一杯茶，眼皮抬了抬，算是看過(guò)我了。
“小蘇是吧，坐?！?br>我笑著應(yīng)了一聲，眼睛卻沒(méi)離開(kāi)廚房那道身影。
那是程淮的媽，周蘭英。
從我進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在，她一趟菜都沒(méi)停過(guò)。
她累的額角掛著汗，端盤(pán)子的時(shí)候，手在抖。
結(jié)果沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)她累不累，要不要搭把手。
程淮在我旁邊坐下，低頭玩手機(jī)。
我碰了碰他。
“要不要幫阿姨端一下？”
他頭也沒(méi)抬。
“她習(xí)慣了?！?br>我心里咯噔一下。
這四個(gè)字，從親兒子嘴里說(shuō)出來(lái)比什么都刺耳。
周蘭英把一盤(pán)***放到桌上時(shí)，程建國(guó)用筷子撥了撥。
“這肉腥?！?br>周蘭英低著頭不說(shuō)話。
旁邊一個(gè)胖大姐立刻接話。
“蘭英啊，你是不是年紀(jì)上來(lái)了，手腳沒(méi)以前利索。”
那是程淮的姑姑，程秀。
周蘭英剛想說(shuō)什么。
程建國(guó)把茶杯往桌上一磕。
“你還想頂嘴？”
飯桌一下靜了。
我看見(jiàn)周蘭英的肩膀立刻縮了下去。
那種縮，是被訓(xùn)練出來(lái)的。
像一只挨過(guò)太多次打的貓，一有響動(dòng)就本能后退。
程建國(guó)慢悠悠地開(kāi)口。
“我跟你們說(shuō)，她這人從來(lái)就不知道感恩。”
“當(dāng)年在紡織廠當(dāng)會(huì)計(jì)，賬目不清，還鬧出過(guò)男女的事?！?br>“我不嫌棄她，把她娶進(jìn)門(mén)?！?br>“這么多年養(yǎng)著她，她連頓飯都做不利索。”
滿桌人跟著點(diǎn)頭。
程秀笑著說(shuō)。
“哥你脾氣好，換了別人早離了?！?br>“家和萬(wàn)事興，蘭英你也別太犟?！?br>周蘭英站在桌邊，頭垂得很低。
她沒(méi)有一句辯解。
我盯著她那張臉。
表情是那種被人踩了太久，已經(jīng)忘了還能站起來(lái)的臉。
我端起碗，扒了一口飯，壓著火。
我不能急。
我這次進(jìn)這個(gè)家，本就不是為了吃飯。
三個(gè)月前，林小鹿在宿舍紅著眼找我。
她說(shuō)她姑姑失聯(lián)好幾年了。
逢年過(guò)節(jié)，微信不回，電話不接。
有一次深夜發(fā)來(lái)一條求救的消息。
還沒(méi)等她看清，就被撤回了。
再打過(guò)去，是關(guān)機(jī)。
林小鹿知道我在法援中心實(shí)習(xí)。
她拉著我的手說(shuō)。
“蘇晚，你有辦法救救我姑姑嗎？”
“我總覺(jué)得，我姑姑出事了?！?br>后來(lái)我打聽(tīng)到，周蘭英的兒子程淮，正在追一個(gè)女孩子。
我就成了那個(gè)女孩子。
我以準(zhǔn)兒媳的身份，坐進(jìn)了這張飯桌。
現(xiàn)在我看著周蘭英，越看越像林小鹿手機(jī)里那張老照片。
只是照片上的人還會(huì)笑。
眼前這個(gè)人，連頭都不敢抬。
程建國(guó)又開(kāi)口了，聲音拔高。
“蘭英，把你那存折拿出來(lái)?！?br>“淮淮結(jié)婚要用錢(qián)，別藏著掖著?！?br>周蘭英猛地抬頭。
“我沒(méi)藏。”
程建國(guó)冷笑。
“沒(méi)藏？我怎么在柜子底下翻到過(guò)一本?！?br>“你一個(gè)吃閑飯的，攢私房錢(qián)給誰(shuí)？”
我放下了筷子。
我的手，慢慢握緊。
02
我起身，說(shuō)湯好了，幫阿姨端湯。
程建國(guó)給了我一個(gè)面子擺擺手，一副不在意的樣子。
我走進(jìn)廚房。
周蘭英正彎腰從鍋里盛湯。
她的褲腿蹭上去了一點(diǎn)。
我看見(jiàn)她膝蓋上一片淤青。
“阿姨，您這腿怎么了？”
她慌忙把褲腿拉下來(lái)。
“沒(méi)事，自己碰的?！?br>我看著她的眼睛。
“是被推的吧?！?br>她愣住，端