那天我去男友家見父母，本是想當(dāng)一個(gè)乖巧的準(zhǔn)兒媳。
但從我進(jìn)門起一個(gè)女人在廚房和飯桌之間來回忙活。
滿桌人坐著等吃，沒人起身搭把手。
她把最后一道湯端上來時(shí)，旁邊一個(gè)胖大姐陰陽道。
“蘭英啊，你是不是年紀(jì)上來了，手腳沒以前利索。”
緊接著男友口中那個(gè)講修養(yǎng)的父親，冷笑著說了一句：
“她當(dāng)年在廠里就和別人不干不凈，這點(diǎn)家務(wù)還能做成這樣。”
我轉(zhuǎn)頭看了眼男友，他什么也沒說，只是低下了頭。
我放下碗筷，起身從廚房拿出菜刀。
男友看見了驚呼“蘇晚，你瘋了？”
刀砍進(jìn)桌子的時(shí)候，屋子里安靜了。
我不是來見家長的，我是來接一個(gè)人出去的。
01
程淮領(lǐng)我進(jìn)門見父母時(shí)，屋里已經(jīng)坐了一圈長輩。
客廳的沙發(fā)被占滿，茶幾上擺著瓜子和切好的水果。
主位那把藤椅上坐著**，談吐斯文，說話慢條斯理。
他手里捏著一杯茶，眼皮抬了抬，算是看過我了。
“小蘇是吧，坐。”
我笑著應(yīng)了一聲，眼睛卻沒離開廚房那道身影。
那是程淮的媽，周蘭英。
從我進(jìn)門到現(xiàn)在，她一趟菜都沒停過。
她累的額角掛著汗，端盤子的時(shí)候，手在抖。
結(jié)果沒有一個(gè)人問她累不累，要不要搭把手。
程淮在我旁邊坐下，低頭玩手機(jī)。
我碰了碰他。
“要不要幫阿姨端一下？”
他頭也沒抬。
“她習(xí)慣了?！?br>我心里咯噔一下。
這四個(gè)字，從親兒子嘴里說出來比什么都刺耳。
周蘭英把一盤***放到桌上時(shí)，程建國用筷子撥了撥。
“這肉腥?！?br>周蘭英低著頭不說話。
旁邊一個(gè)胖大姐立刻接話。
“蘭英啊，你是不是年紀(jì)上來了，手腳沒以前利索?！?br>那是程淮的姑姑，程秀。
周蘭英剛想說什么。
程建國把茶杯往桌上一磕。
“你還想頂嘴？”
飯桌一下靜了。
我看見周蘭英的肩膀立刻縮了下去。
那種縮，是被訓(xùn)練出來的。
像一只挨過太多次打的貓，一有響動(dòng)就本能后退。
程建國慢悠悠地開口。
“我跟你們說，她這人從來就不知道感恩?！?br>“當(dāng)年在紡織廠當(dāng)會(huì)計(jì)，賬目不清，還鬧出過男女的事?！?br>“我不嫌棄她，把她娶進(jìn)門?！?br>“這么多年養(yǎng)著她，她連頓飯都做不利索?！?br>滿桌人跟著點(diǎn)頭。
程秀笑著說。
“哥你脾氣好，換了別人早離了?！?br>“家和萬事興，蘭英你也別太犟?！?br>周蘭英站在桌邊，頭垂得很低。
她沒有一句辯解。
我盯著她那張臉。
表情是那種被人踩了太久，已經(jīng)忘了還能站起來的臉。
我端起碗，扒了一口飯，壓著火。
我不能急。
我這次進(jìn)這個(gè)家，本就不是為了吃飯。
三個(gè)月前，林小鹿在宿舍紅著眼找我。
她說她姑姑失聯(lián)好幾年了。
逢年過節(jié)，微信不回，電話不接。
有一次深夜發(fā)來一條求救的消息。
還沒等她看清，就被撤回了。
再打過去，是關(guān)機(jī)。
林小鹿知道我在法援中心實(shí)習(xí)。
她拉著我的手說。
“蘇晚，你有辦法救救我姑姑嗎？”
“我總覺得，我姑姑出事了。”
后來我打聽到，周蘭英的兒子程淮，正在追一個(gè)女孩子。
我就成了那個(gè)女孩子。
我以準(zhǔn)兒媳的身份，坐進(jìn)了這張飯桌。
現(xiàn)在我看著周蘭英，越看越像林小鹿手機(jī)里那張老照片。
只是照片上的人還會(huì)笑。
眼前這個(gè)人，連頭都不敢抬。
程建國又開口了，聲音拔高。
“蘭英，把你那存折拿出來?！?br>“淮淮結(jié)婚要用錢，別藏著掖著?！?br>周蘭英猛地抬頭。
“我沒藏?！?br>程建國冷笑。
“沒藏？我怎么在柜子底下翻到過一本?！?br>“你一個(gè)吃閑飯的，攢私房錢給誰？”
我放下了筷子。
我的手，慢慢握緊。
02
我起身，說湯好了，幫阿姨端湯。
程建國給了我一個(gè)面子擺擺手，一副不在意的樣子。
我走進(jìn)廚房。
周蘭英正彎腰從鍋里盛湯。
她的褲腿蹭上去了一點(diǎn)。
我看見她膝蓋上一片淤青。
“阿姨，您這腿怎么了？”
她慌忙把褲腿拉下來。
“沒事，自己碰的?！?br>我看著她的眼睛。
“是被推的吧?！?br>她愣住，端