我流產(chǎn)那晚，給周硯打了二十七通電話。
他的手機(jī)一次都沒(méi)響。
那時(shí)我躺在客廳地板上，睡裙被血浸透，手機(jī)彈出最后一次低電量提醒。
最后一通電話自動(dòng)掛斷前，我給他發(fā)了條語(yǔ)音。
“周硯，救救我們的孩子?！?br>消息旁邊彈出一行灰字。
已靜默送達(dá)。
手術(shù)醒來(lái)后，護(hù)士拿著同意書問(wèn)我：“孩子爸爸呢？”
我看著家屬欄空著的那一格，笑了一下。
“死了?！?br>下一秒，康復(fù)醫(yī)院的電話打進(jìn)來(lái)。
他們說(shuō)昨晚護(hù)工先打我電話，但我沒(méi)接。
又按登記表打給第二緊急***周硯。
周硯也沒(méi)接。
我一個(gè)人躺在病床上，得到了我媽心梗搶救無(wú)效的消息。
后來(lái)我才知道，不是沒(méi)信號(hào)，不是沒(méi)電，也不是在手術(shù)。
是他親手把我放進(jìn)了勿擾名單。
整個(gè)名單里，只有我一個(gè)人。
而葉清禾的備注下面，開著一行小字：
任何模式下允許響鈴。
……
第一通電話撥出去時(shí)，是晚上十點(diǎn)四十七分。
周硯沒(méi)有接。
我扶著洗手臺(tái)，指尖扣著冰涼的瓷邊，才勉強(qiáng)把呼吸壓下去。
小腹一陣陣往下墜。
像有什么東西抓著我，硬要從身體里剝出去。
驗(yàn)孕棒還在抽屜深處。
兩道紅杠。
我原本想等周硯回來(lái)，把它放進(jìn)他的白大褂口袋里。
也想明天告訴住在康復(fù)醫(yī)院的我媽。
她心臟不好，第二***非要寫周硯：“他是醫(yī)生，找他最穩(wěn)?！?br>他是急診科醫(yī)生，最討厭我值班時(shí)打電話。
他說(shuō)醫(yī)院里每一秒都可能救命。
所以前幾通沒(méi)接時(shí)，我還在替他找理由。
直到第十通電話掛斷，我才聽見(jiàn)牙齒磕在一起。
客廳只開著落地?zé)?，照不清裙擺底下洇開的紅。
我彎腰去拿紙巾，腳下一軟，從沙發(fā)邊摔了下去。
手機(jī)砸在地上，屏幕裂開一道細(xì)縫。
無(wú)人接聽。
我攥著手機(jī)，給他發(fā)語(yǔ)音。
“周硯，我肚子疼?！?br>旁邊跳出一行很淺的灰字。
已靜默送達(dá)。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)看懂。
周硯說(shuō)過(guò)，他手機(jī)有專注模式，值班時(shí)不想被閑事打擾。
可我是他**，總不該算閑事。
于是又撥過(guò)去。
第二十七通。
手機(jī)彈出低電量提醒，屏幕暗下去前，我按住語(yǔ)音鍵，嗓子里全是鐵銹味