她在我吃泡面度日的時(shí)候，說(shuō)了分手。
我沒(méi)挽留。
七年后我上了福布斯，她查出胃癌晚期。
我在綜藝上笑著說(shuō)："她過(guò)得不好，我就放心了。"
直到那盤(pán)錄像帶送到我面前——
她替我擋的那刀，縫了四十七針。
而我一直以為，她是嫌我窮。
---
第一章
錄像機(jī)的轉(zhuǎn)軸吱呀作響，像是某種來(lái)自舊時(shí)光的嘲笑。
演播廳里的燈光打在祁硯臉上，暖得發(fā)燙，卻照不進(jìn)他眼底那片永凍層。
"祁總，最后一個(gè)問(wèn)題。"主持人何晴舉著提示卡，語(yǔ)氣活潑，"二十九歲，身家過(guò)百億，名下七家上市公司。您這人生簡(jiǎn)直開(kāi)了掛，還有什么遺憾嗎？"
現(xiàn)場(chǎng)觀眾發(fā)出善意的笑聲。
祁硯靠在椅背上，西裝袖口的藍(lán)寶石袖扣折射出一道冷光。
他沒(méi)立刻回答。
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著左手腕內(nèi)側(cè)——那里有一道舊疤，早被昂貴的祛疤膏抹得幾乎看不見(jiàn)，但他知道它在。
三厘米。
斜切。
縫了七針。
"遺憾啊……"他偏了偏頭，嘴角扯出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)微笑，"倒是有一個(gè)。"
何晴眼睛亮了："哦？是什么？"
"當(dāng)年有個(gè)姑娘，"祁硯的聲音很輕，像是在說(shuō)一件跟自己無(wú)關(guān)的事，"不知道她現(xiàn)在過(guò)得好不好。"
演播廳安靜了零點(diǎn)幾秒。
然后炸了。
彈幕刷屏，現(xiàn)場(chǎng)觀眾的八卦之魂熊熊燃燒。
何晴不愧是老牌主持人，臉上的表情管理堪稱(chēng)完美，但攥提示卡的手指緊了緊。
她知道接下來(lái)這段是導(dǎo)演組安排的"**環(huán)節(jié)"。
"那個(gè)姑娘——"何晴頓了頓，"據(jù)我們節(jié)目組了解，她現(xiàn)在過(guò)得……很不好。"
觀眾席傳來(lái)倒吸涼氣的聲音。
祁硯的表情沒(méi)變。
或者說(shuō)，變了。
他嘴角的弧度大了一些。
笑意從唇角蔓延到眼底，像冬天的湖面裂開(kāi)第一道縫。
"那我就放心了。"
他說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，甚至帶著一絲釋然。
好像七年的恨意終于找到了出口。
好像那個(gè)拋棄他的人，終于得到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。
現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。
所有人都在消化這句話里的涼薄。
何晴咽了口唾沫。
她做了十二年主持人，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)名人在鏡頭前的虛偽和真實(shí)，但此刻祁硯臉上的