我媽是個(gè)被全村罵爛了名聲的女人。
在我十歲那年，她跟鎮(zhèn)上來(lái)的修井工跑了，半路摔進(jìn)山溝，**被雨水泡了三天才撈出來(lái)。
我恨她恨了很多年。
恨她讓爸爸成了笑話，恨她不要我，恨她明明窮得連鹽都要賒，還要想著外面的野男人。
直到我十八歲考出縣里第一，被獎(jiǎng)勵(lì)去省城讀書(shū)，回老屋收拾行李時(shí)，從灶臺(tái)夾縫里翻出一張泛黃的照片。
照片上的女人穿著白襯衫，站在師范學(xué)院門口，手里抱著一摞書(shū)，笑得干凈又明亮。
那張臉，和我有七分像。
照片背后寫著一行字。
沈知夏，愿你一生自由。
再睜眼，我回到了八歲那年。
我躺在潮濕的木板床上，看見(jiàn)自己細(xì)瘦發(fā)黑的手腕，還有胸口那件補(bǔ)了六塊布的舊背心。
墻上掛著歪掉的年歷。
門外傳來(lái)一聲短促的驚叫。
我猛地坐起來(lái)，額頭上的濕帕子掉在被子上。
我真的回來(lái)了。
回到爸爸告訴我，媽媽和人私奔的兩年前。
我連鞋都來(lái)不及穿，跌跌撞撞沖出屋門。
院子里，媽媽正彎腰劈柴。
爸爸不知什么時(shí)候從后坡回來(lái)，手搭在她后腰上，臉貼得很近，低聲說(shuō)著什么。
媽媽手里的柴刀落在地上。
她沒(méi)有看爸爸，只盯著井邊那條窄窄的山路。
爸爸看見(jiàn)我，手立刻收了回去。
“趙小禾，病好了就別裝死，去把柴搬灶屋里。”
他的聲音還是我記憶里那樣溫和。
溫和到上一世，我從沒(méi)懷疑過(guò)他。
我站在門檻邊，腳底踩著冰涼的泥，腦子里全是那張照片。
年輕的媽媽也才二十幾歲，臉還是那張臉。
可照片里的人眼睛亮，嘴角有笑。
眼前這個(gè)沈知夏，臉上只有麻木。
爸爸挑著擔(dān)子出了院門。
我再也忍不住，沖過(guò)去抱住媽**腰。
“媽?！?br>她整個(gè)人往后一躲，像被烙鐵碰到。
我抱得更緊，眼淚砸在她粗布衣服上。
“媽，對(duì)不起?！?br>原來(lái)你不是不愛(ài)我。
你只是從來(lái)沒(méi)有選擇過(guò)這里。
你本該在城里教書(shū)，穿干凈的衣裳，站在***寫字。
你本該嫁給愛(ài)你的人，生下一個(gè)在愛(ài)里長(zhǎng)大的孩子。
那個(gè)孩子，不該是我。
媽媽用力掰開(kāi)我的手。
她沒(méi)罵我，也沒(méi)問(wèn)我，只彎腰撿起柴刀，把