一百六十八小時(shí)------------------------------------------。。是那種開在城中村巷口的私人小旅館，床單號(hào)稱一客一換，實(shí)際上只在表面噴了層84，湊近能聞到底下陳年煙味和汗酸氣——跟前世死前蜷著的那個(gè)配電房不同，但足夠讓他確認(rèn)：不是地獄，是活著。。。末日第三年開始，他下肢失去知覺后學(xué)會(huì)了先聽、先嗅、先判斷自己有沒有被尸潮圍住，再動(dòng)哪怕一根手指。耳蝸里灌進(jìn)來(lái)的聲音很雜：窗外早點(diǎn)攤油鍋?zhàn)汤岔懀舯诜蚱逓檎l(shuí)倒垃圾吵得面紅耳赤，遠(yuǎn)處高架有救護(hù)車由遠(yuǎn)及近又呼嘯而過(guò)——正常的城市?；钊说某鞘?。7月的蟬剛開始噪。。，靠近右上角有一塊水漬霉斑，形狀像只歪脖子鳥。和他前世租的那間破屋——同一個(gè)朝向、同一塊霉斑。手機(jī)屏幕在左手邊的床頭柜上亮著： 星期五 07:41，隨即恢復(fù)成略偏慢的、被他訓(xùn)練過(guò)的平穩(wěn)節(jié)律。——沒錯(cuò)，離他記憶里那個(gè)節(jié)點(diǎn)還有七天。:33。"聲波寄生體（Echo）"感染報(bào)告時(shí)間。最早出現(xiàn)在北美西海岸三座城市同步爆發(fā)，四十八小時(shí)內(nèi)全球淪陷。人類聽覺神經(jīng)被納米真菌寄居，前額葉被噬，理智歸零，只剩對(duì)聲波的極端敏感與捕食本能。媒體最初叫它"新流感病毒"，等名字更正時(shí)，文明已經(jīng)斷了半條脊梁。。。。夠把城北糧油市場(chǎng)搬空，夠把城西那座廢棄冷鏈園租下來(lái)，夠把命從"凍餓而死"改寫成"活到最后"。，掀開薄被——?jiǎng)幼髦蛔龅揭话刖屯Ａ恕?br>右手撐床墊想翻身坐起，這是二十八年人生養(yǎng)出的肌肉記憶，但腰以下傳回大腦的只有一團(tuán)模糊的、棉花似的鈍感。大腿像兩根不屬于他的木頭耷在床沿，腳踝自然下垂，腳趾連蜷縮的反應(yīng)都沒有。
T4脊髓完全性損傷。胸段**節(jié)，感覺平面以下ASIA分級(jí)A。
昨夜十一點(diǎn)四十七分，他騎共享單車沿跨江橋由南向北，被一輛闖紅燈的渣土車別進(jìn)護(hù)欄。當(dāng)時(shí)滿腦子轉(zhuǎn)的是"趕緊回去確認(rèn)倒計(jì)時(shí)"，渾然忘了這世的運(yùn)氣并不會(huì)比上世更好。
他低頭看自己的腿——蓋著那條灰藍(lán)格子薄毯，毯子隨腿弧度塌下去，沒有絲毫抵抗。他用右手食指指甲掐了一下右大腿外側(cè)，指甲陷進(jìn)睡褲布料，皮膚沒有任何觸感回饋，連*都不會(huì)有。
"呵。"
他笑了一聲，很輕，沒什么自憐的意思，更像在給命運(yùn)這記惡玩笑打個(gè)分。前世在零下五十二度的天臺(tái)被尸潮圍啃時(shí)，他就學(xué)會(huì)了——情緒是冗余數(shù)據(jù)，哭和罵改不了任何參數(shù)，認(rèn)了，再算。
前世他是宏遠(yuǎn)冷鏈園的丙二班保管員，窩在零下十八度的穿堂風(fēng)里盤貨、填單、盯監(jiān)控。末日第三天，半袋壓縮餅干被三個(gè)混混搶走，他縮在配電房角落活活**，臨死前聽著外面喪尸撞門，想著要是重來(lái)一定先囤貨、先搞把槍、先——?jiǎng)e死得像條狗。
這世他重生了，提前七天醒了，卻賠上了一雙腿。
典型虧本買賣——如果把"活下來(lái)"這項(xiàng)收益算進(jìn)去，勉強(qiáng)，不虧。
沈煉把右手探到腰后，勾住床墊下焊死的防滑扶手（這間房是他上月初特意短租、親自讓人加裝的臥床輔助架，專為防某天躺久了褥瘡移位），手臂核心發(fā)力把上半身?yè)纹饋?lái)，腰以下像掛了兩袋水泥跟著平移。他把自己挪到輪椅上——?jiǎng)幼魇炀毜貌幌竦谝淮巍砷_剎車的舊螺帽，單手?jǐn)Q緊，把腿上的毯子重新拉平整，蓋住那雙毫無(wú)知覺的小腿。
不能讓別人看見。至少現(xiàn)在不能。一個(gè)癱子手里有幾百萬(wàn)現(xiàn)金流、還敢包下整座冷鏈園，太招眼。等他有自保能力——等那個(gè)女人出現(xiàn)——再無(wú)所謂。
他推輪靠近窗，拉開遮光簾一條縫。
早晨八點(diǎn)的陽(yáng)光斜切進(jìn)房間，落在手背上，有點(diǎn)燙。視野很好，十四層，朝西偏南，能看見三個(gè)街區(qū)外"宏遠(yuǎn)冷鏈物流園"——那排銀灰色坡頂裝卸平臺(tái)在晨光里泛著冷光。
兩公里零三百米。他默算了一下步騎時(shí)間——以石虎那種退役兵的速度突進(jìn)大概九分鐘，以他自己……永遠(yuǎn)到不了。
那就是他的命：倉(cāng)庫(kù)在尸潮中心，他在安全的金絲籠里，手腳盡廢。
手機(jī)震了一下，銀行彈窗：
尾號(hào)8891您賬戶收到跨行轉(zhuǎn)賬 ￥3,680,000.00，余額 ￥3,712,846.57
這是過(guò)去三個(gè)月用"預(yù)知內(nèi)幕"在期貨和醫(yī)藥股上滾出來(lái)的數(shù)字。合法收入，完稅憑證都有——當(dāng)然，等七天后**局存不存在都是個(gè)問題。
他把卡信息復(fù)制進(jìn)加密備忘錄，另開備忘錄一條：末日倒計(jì)時(shí)物資清單·V3。
上輩子他列過(guò)無(wú)數(shù)遍，在腦子里過(guò)了幾百遍，每次餓暈就默背一遍安撫自己。
這次，終于能照著買。
—
上午九點(diǎn)十分，他打了三個(gè)電話。
第一個(gè)給宏遠(yuǎn)冷鏈園招商部經(jīng)理小周，用半年租金加押金把C區(qū)三號(hào)低溫庫(kù)（容積4800m3，常備－18℃制冷）連同附屬裝卸平臺(tái)和地下二層整層一并長(zhǎng)租，合同條款加粗注明"鑰匙僅本人持有，園方未經(jīng)書面許可不得進(jìn)入"，額外轉(zhuǎn)五萬(wàn)塊封口費(fèi)讓對(duì)方別聲張。小周在電話那頭笑得見牙不見眼："沈哥放心，我們做冷鏈的最講規(guī)矩，您那庫(kù)我連打掃都等您發(fā)話。"
第二個(gè)給城北糧油**老趙，報(bào)了數(shù)："五百袋珍珠米、三百袋面粉、兩百箱壓縮餅干、一百箱午餐肉、五十箱水果罐頭、同比例配食鹽白糖——現(xiàn)在裝車，現(xiàn)金結(jié)，加兩千你找四個(gè)臨時(shí)工幫我貨送進(jìn)宏遠(yuǎn)三號(hào)庫(kù)，進(jìn)庫(kù)當(dāng)場(chǎng)再付兩千。米面生產(chǎn)日期必須在三個(gè)月內(nèi)。"
老趙咽了口唾沫，**里有麻袋倒地的悶響："沈總……您這是要開賑——"
"你少問，按時(shí)送到，尾款翻倍。"
第三個(gè)給德康醫(yī)療器械公司，訂了阿莫西林膠囊×100盒、頭孢曲松鈉針劑×50支、碘伏酒精各一箱、止血帶×20、縫合包×10、靜脈留置針×30、****×20支、腎上腺素×10支（后者要走特殊渠道，他報(bào)了黑市供貨商老吳的名字才肯走賬），加兩箱創(chuàng)包扎繃帶、兩箱醫(yī)用外科口罩手套。
中間穿插用平板查實(shí)時(shí)路況、比對(duì)周邊三家五金店剩余工兵鏟和消防斧全部掃貨、把附近兩家戶外用品店的爐頭和高山氣罐清空。
整個(gè)過(guò)程他沒起身過(guò)一次。右手拇指在手機(jī)屏上劃得像飛，左手偶爾搭在輪圈上保持車身微轉(zhuǎn)角度，好讓陽(yáng)光不直射屏幕。腿上的毯子沒動(dòng)過(guò)，連褶皺都沒變。
他像一臺(tái)被釘在椅背上的精密儀器，冷靜、高效、不帶情緒——除了偶爾瞥向窗外那座銀灰色坡頂時(shí)，瞳孔會(huì)微微縮一下。
那里面，將裝著他全部的命。
—
下午兩點(diǎn)，第一批貨到了。
他通過(guò)宏遠(yuǎn)園區(qū)監(jiān)控（昨天讓人裝好的，角度正對(duì)裝卸平臺(tái)）看得到：老趙親率兩個(gè)伙計(jì)開著三輛廂式貨車進(jìn)園，在C區(qū)三號(hào)庫(kù)前卸貨。米面碼垛整齊，底層墊十公分托盤防潮，留出四十公分通風(fēng)巷道；罐頭按批次標(biāo)號(hào)錄入Excel——這事他也遠(yuǎn)程指揮老趙做了，省得以后找不到保質(zhì)期。
沈煉把尾款打過(guò)去，多轉(zhuǎn)兩千。
老趙發(fā)來(lái)語(yǔ)音，嘿嘿笑："沈總您以后有大用場(chǎng)盡管言語(yǔ)，我老趙別的沒有，糧油渠道管夠。"
他回了個(gè)"嗯"，沒多說(shuō)。等七天后老趙要么變成肉塊要么變成幸存者，那時(shí)候再看值不值得救。
接下來(lái)的五天——一百四十四小時(shí)——他要完成：
冷凍肉類（豬牛雞各兩噸，海鮮一噸，要求－25℃鎖鮮）；
凈水片（可處理200噸水當(dāng)量）；
便攜凈水壺×20；
戶外爐頭×10，高山氣罐×60；
防刺背心×3（加大碼，給將來(lái)石虎留一件）；
全盔摩托車頭盔×3；
復(fù)合弓＋碳箭×100（無(wú)聲武器在聲波喪尸環(huán)境下是保命底牌）；
太陽(yáng)能板＋鋰電儲(chǔ)能系統(tǒng)（5kW日均）；
柴油2000L（存于園區(qū)地下油罐，需提前驗(yàn)罐）；
隔音棉（用于封窗，密度≥48kg/m3）；
尿袋、便攜馬桶、濕巾、女性衛(wèi)生用品（雖暫時(shí)只有他，但夏梔若來(lái)……她不會(huì)照顧自己，得備齊）；
最后——最重要的一項(xiàng)——真空包裝凍干果蔬粉×500份，綜合維生素×1000板。
他一項(xiàng)項(xiàng)勾，偶爾停頓——想起前世第三個(gè)冬天壞血病讓牙齦萎縮流膿，便把維C劑量往上加兩成；想起尸潮涌入超市時(shí)玻璃碎裂聲引來(lái)共鳴尸，便把隔音棉厚度從50mm改成100mm。
這些改動(dòng)，只有死過(guò)一次的人才知道值多少條命。
—
傍晚六點(diǎn)，夕陽(yáng)把房間染成橘紅。
沈煉推輪靠近窗，把遮光簾拉開三分之一。宏遠(yuǎn)冷鏈園的燈亮了起來(lái)，園區(qū)保安巡完一圈，三號(hào)庫(kù)卷簾門沉沉落下——他在平板點(diǎn)了一下，監(jiān)控顯示門磁閉合，庫(kù)溫－18.2℃，濕度31%。
倉(cāng)庫(kù)安好。錨點(diǎn)確認(rèn)鎖定。
他低頭看自己的腿，毯子隨呼吸微微起伏——不對(duì)，是胸口起伏帶動(dòng)了毯子。腿本身紋絲不動(dòng)。
"動(dòng)不了啊……"他自語(yǔ)，聲音很低，像是嘲諷，又像是認(rèn)栽。
右手無(wú)意識(shí)捻了捻毯子邊緣磨起的線頭。這是他少數(shù)允許自己流露的小動(dòng)作，無(wú)關(guān)理智，純粹是從小養(yǎng)成的習(xí)慣——摸到線頭就安心，像別人盤核桃。
手機(jī)屏上是剛刷新回來(lái)的新聞頁(yè)，娛樂八卦、**收盤、局部暴雨預(yù)警。再往下翻三條——有一條被壓在第三屏以后，來(lái)源某境外學(xué)術(shù)論壇，被國(guó)內(nèi)媒體當(dāng)獵奇轉(zhuǎn)載：
《美加州大學(xué)實(shí)驗(yàn)室疑似泄漏未知真菌孢子，三名研究人員出現(xiàn)"聽覺過(guò)敏伴攻擊傾向"，院方辟謠稱系新型流感》
評(píng)論區(qū)一片"哈哈哈""又營(yíng)銷號(hào)"。
沈煉盯著那行字看了三秒，眼底沒什么波動(dòng)，只是把這條鏈接收進(jìn)溯源檔案文件夾，編號(hào)E-001。
七天。
他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅回到桌前，打開筆記本，開始寫第二份清單——不是物資，是人員評(píng)估。
石虎，前**特戰(zhàn)退役，現(xiàn)開汽修鋪，住園區(qū)東側(cè)幸福苑7棟2單元，末日第一天會(huì)被尸潮困在樓道，妻女前年車禍去世——可利用，忠誠(chéng)度高，缺點(diǎn)是莽撞，需約束。
林晚，市三院急診科住院醫(yī)，獨(dú)居，末日第三天冒險(xiǎn)出診被圍——可做后期醫(yī)療位，暫標(biāo)記**，優(yōu)先級(jí)次于石虎。
至于那個(gè)……
他停頓，指尖懸在鍵盤上。
腦海里浮起一段畫面——不是記憶，是前世臨死前恍惚聽到的：有人在尸群里跑，腳步極快極穩(wěn)，沒有慘叫，甚至沒有呼吸加重。他當(dāng)時(shí)以為是幻覺，但現(xiàn)在想，那大概率是她。
無(wú)痛癥。CIPA。SCN9A基因突變。在這個(gè)世界上，目前他沒查到任何醫(yī)療記錄。
"夏梔。"他打出這兩個(gè)字，又刪掉，改成代號(hào)：刃｜狀態(tài)：未接觸｜危險(xiǎn)等級(jí)：S｜備注：無(wú)痛、光敏、需定期強(qiáng)制營(yíng)養(yǎng)干預(yù)、預(yù)計(jì)接觸窗口Day3～Day5。
保存。
窗外天徹底暗了。城市燈河亮起來(lái)，車流如血**奔涌的血細(xì)胞。遠(yuǎn)處宏遠(yuǎn)冷鏈園安靜得像墳?zāi)埂蛘哒f(shuō)，像保險(xiǎn)柜。
沈煉合上筆記本，把毯子拉了拉，確認(rèn)導(dǎo)尿管通暢，把床頭柜上的礦泉水?dāng)Q開喝了一半。
一百六十八小時(shí)倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開始。
他看了眼墻上電子鐘：19:47:03。
閉上眼，沒睡，只是在腦內(nèi)模擬明天上午要去現(xiàn)場(chǎng)盯第一批凍肉入庫(kù)時(shí)，走哪條路線能讓冷鏈園外等待的裝卸工最少注意到他的輪椅。
末日還沒來(lái)。
但他已經(jīng)活在第一天了。