地府在招人------------------------------------------，是在市立醫(yī)院住院部十六樓的走廊盡頭。。走廊的燈管壞了一根，忽明忽暗，把白色的墻壁照得像一張失血的臉。他靠著冰涼的墻根往下滑，后背的襯衫被墻灰蹭得發(fā)臟，他也顧不上拍。手里攥著一張繳費(fèi)單，單子上那串?dāng)?shù)字長(zhǎng)得讓他喘不過(guò)氣——骨髓移植，配型、手術(shù)、抗排異，前前后后加起來(lái)是八十七萬(wàn)。。，是城西一家叫"銳意"的廣告公司的底層策劃。他一個(gè)月到手八千三，扣掉房租、水電、妹妹的藥錢，能存下來(lái)的不到兩千。租的房子在城中村，一間帶霉味的單間，下雨天墻皮會(huì)掉，夏天蚊子多到能把人抬走。***里躺著一萬(wàn)兩千塊，還是他把唯一一臺(tái)PS5、一輛騎了三年的二手電動(dòng)車和大學(xué)四年攢的所有面子都當(dāng)?shù)魮Q來(lái)的。，一場(chǎng)車禍把他和陳晚從有爸有**孩子，變成了彼此唯一的親人。那年他十四，她六歲。從那以后，陳默就知道，自己不能再是個(gè)孩子了。他要當(dāng)哥哥，當(dāng)爸爸，當(dāng)媽媽，當(dāng)這個(gè)世界上唯一能替陳晚遮風(fēng)擋雨的那個(gè)人。，這場(chǎng)雨太大了，大到他那把傘，撐不住。，是個(gè)戴金絲眼鏡的中年女人，說(shuō)話很溫柔，可每一個(gè)字都像釘子。她把陳默叫到辦公室，給他倒了一杯熱水，然后把那張繳費(fèi)單輕輕推到他面前："小陳啊，配型結(jié)果出來(lái)了，很成功。**妹運(yùn)氣好，這一關(guān)過(guò)了，后面就***。可是……手術(shù)費(fèi)得盡快湊齊。再拖下去，孩子最多半年。""半年"兩個(gè)字，像一把鈍刀子，在陳默心口慢慢磨。。前二十個(gè)還有人接，說(shuō)"我盡力湊湊"，然后就沒了下文；到第三十個(gè)，對(duì)方一看到來(lái)電顯示就掛斷了，連"喂"都懶得說(shuō)。他理解，真的理解。誰(shuí)的錢都不是大風(fēng)刮來(lái)的，誰(shuí)都有自己的日子要過(guò)?？衫斫鈿w理解，走廊盡頭那盞忽明忽暗的燈下，他還是第一次嘗到了"絕望"這兩個(gè)字真正的味道——那是一種被整個(gè)世界禮貌地關(guān)在門外的味道，連門縫都不給你留一條。，想再給誰(shuí)發(fā)條消息，翻遍了通訊錄，卻不知道該發(fā)給誰(shuí)。手指在屏幕上無(wú)意識(shí)地劃著，劃到一個(gè)又一個(gè)名字，又一個(gè)一個(gè)劃走。，屏幕忽然自己亮了。，不是電話，也不是任何一個(gè)他裝過(guò)的APP推送。是一條陌生的推送，來(lái)自一個(gè)他從沒見過(guò)的應(yīng)用。圖標(biāo)是一枚古銅色的官印，底下四個(gè)小字：陰司人才。：急聘編外鬼差若干名，高薪，日結(jié)，救急不救窮。，各種**套路他閉著眼都能背出來(lái)。什么"****"、什么"足不出戶****"，全是騙傻子的。他冷笑一聲，正要?jiǎng)澋?，那條推送卻自己展開了，一行行小字浮出來(lái)，像是有人在他耳邊輕輕念——"地府因業(yè)務(wù)積壓嚴(yán)重，現(xiàn)面向陽(yáng)間外包圓夢(mèng)業(yè)務(wù)。凡為怨鬼化解執(zhí)念者，按難度結(jié)算陰德點(diǎn)，陰德點(diǎn)可一比一兌換為陽(yáng)間貨幣，即時(shí)到賬，童叟無(wú)欺。"
"應(yīng)聘者需簽訂《**契》一份。合同期內(nèi)，甲方（*都城人力資源司）保留對(duì)乙方陽(yáng)壽的部分處置權(quán)。風(fēng)險(xiǎn)自負(fù)，簽字有效。"
"本啟事最終解釋權(quán)歸地府所有。"
陳默盯著"一比十兌換為陽(yáng)間貨幣"那一行，看了很久。
理智告訴他這是騙局，是壓垮他的最后一根稻草派來(lái)的幻覺?？伤氖种?，卻像有自己的想法似的，鬼使神差地點(diǎn)了那個(gè)古銅色的"立即應(yīng)聘"按鈕。
下一秒，走廊盡頭那盞忽明忽暗的燈，"啪"地徹底滅了。
整個(gè)走廊陷入一片漆黑。只有他手里的手機(jī)屏幕，泛著幽藍(lán)的光，照得他的臉像一張紙。
黑暗里，一個(gè)不男不女、公事公辦的聲音在他腦子里響起，語(yǔ)氣像極了他見過(guò)的每一個(gè)甲方——那種你提需求他提條件、你講困難他講流程的、標(biāo)準(zhǔn)的、沒有任何感情的甲方語(yǔ)氣：
"陳默，二十六歲，陽(yáng)壽本該六十八。恭喜通過(guò)初篩。現(xiàn)在，請(qǐng)簽字。"
一份泛著幽藍(lán)微光的契約，憑空浮現(xiàn)在他眼前。羊皮紙的質(zhì)感，上面密密麻麻寫滿了條款，小得像螞蟻。最下方，是一片等待血手印的空白。
陳默的心跳得很快。他想后退，想逃跑，想告訴自己這都是幻覺?？伤哪X子里，全是陳晚的臉——那個(gè)瘦得脫了形、卻還在笑著說(shuō)"哥你別熬夜，我沒事"的妹妹。
他想起陳晚小時(shí)候，怕黑，總攥著他的衣角才能睡著。他想起陳晚第一次考了雙百，舉著卷子跑到他面前，眼睛亮得像星星。他想起陳晚**出白血病那天，反過(guò)來(lái)安慰他說(shuō)"哥，沒事，我不怕疼"。
他不能讓她走。
陳默深吸一口氣，咬破了食指。
血珠冒出來(lái)的時(shí)候，他甚至沒覺得疼。他把那根手指，重重地按在了契約的空白處。
"我簽。"
兩個(gè)字，很輕，卻像一塊石頭，砸進(jìn)了他此后的整個(gè)人生。
契約在他按下血手印的那一刻，化作一道幽藍(lán)的光，鉆進(jìn)了他的左手手背。手背上，浮現(xiàn)出一行只有他自己能看見的小字——那是他的工牌，也是他的催命符。
燈，又亮了。
走廊恢復(fù)了之前的樣子，忽明忽暗的燈管，慘白的墻壁，消毒水的味道。一切都和剛才一樣，仿佛什么都沒發(fā)生過(guò)。
可陳默知道，不一樣了。
他還不知道，從他按下這枚血手印開始，他將成為整座城市最忙的"陽(yáng)差"：白天是被甲方追著改稿的社畜，夜里是被地府追著趕KPI的鬼差。他要在陽(yáng)壽耗盡之前，替一個(gè)又一個(gè)放不下的靈魂，把沒做完的事做完；也要在這場(chǎng)用尊嚴(yán)和性命做賭注的交易里，弄明白一件事——
究竟是活人更像鬼，還是鬼，比活人更懂什么叫"放不下"。