沈知微是港城最年輕的心外科主任。

所有人都說，她的手最穩(wěn)，心也最冷。

可我知道，她不是不會心軟。

只是她的心軟，從來不留給我。

訂婚第二天，我父親突發(fā)腦梗，被推進(jìn)搶救室。

護(hù)士讓我找家屬確認(rèn)手術(shù)風(fēng)險。我第一時間打給沈知微。

電話響了很久才接。

那頭傳來男人虛弱的喘息聲。

是她的前男友，陸景眠。

沈知微壓低聲音說：「景眠驚恐發(fā)作，我在陪他，你先讓醫(yī)院走綠色通道?！?br>
我握著筆，指節(jié)發(fā)白。

「醫(yī)生說情況很急，我現(xiàn)在能找的人，只有你?！?br>
她沉默兩秒，語氣依舊平穩(wěn)。

「你別把事情說得這么嚴(yán)重，醫(yī)院有流程，不會真不救人。」

陸景眠在那頭低聲說：「知微，你別為了我耽誤許哥那邊，要不你還是走吧，我一個人也可以。」

沈知微立刻說：「別逞強(qiáng)，我不走?！?br>
電話掛斷時，護(hù)士又催了一遍。

我低頭看著無名指上的訂婚戒。

那是沈知微親手挑的。

她說港口霧大，戒指亮一點(diǎn)，她就能一眼找到我。

可那天搶救室外白燈刺眼。

我站在霧里，等不到她。

后來父親脫離危險，我在病房門口坐了一夜。

天亮?xí)r，沈知微終于發(fā)來消息。

「景眠睡著了，**那邊怎么樣？」

我看著窗外停泊的渡輪。

霧散了。

我也該走了。

......

「**那邊怎么樣？」

沈知微的消息停在屏幕上，像一枚遲到的針。

我坐在病房外的長椅上，手里還攥著那支簽字筆。

筆帽被我捏裂了，細(xì)小的塑料邊緣硌進(jìn)掌心。

護(hù)士推門出來，聲音壓得很輕。

「許先生，病人暫時脫離危險了，后續(xù)還要觀察。」

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

手機(jī)又震了一下。

沈知微發(fā)來第二條。

「景眠情緒穩(wěn)定了，我現(xiàn)在過去?！?br>
我盯著那行字看了很久，回了一個字。

「不用。」

她很快打來電話。

我沒接。

父親被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的時候，天已經(jīng)亮了。

玻璃窗里，他躺在病床上，半張臉被氧氣面罩遮住。

我忽然想起訂婚宴那晚。

沈知微替我戴上戒指時，指腹擦過我的指節(jié)。

她說：「聿白，以后有事第一時間找我?！?br>
那時臺下掌聲很響。

我竟然信了。

上午八點(diǎn)，沈知微終于趕到醫(yī)院。

她穿著昨晚那件黑色大衣，領(lǐng)口有一點(diǎn)褶皺，身上帶著消毒水和男士香水混雜的味道。

她看見我，腳步頓了頓。

「怎么不接電話？」

我靠在墻邊，聲音有些啞。

「怕打擾陸景眠休息。」

她眉心微皺。

「許聿白，你一定要這么說話嗎？」

我沒抬頭。

「那我該怎么說？謝謝沈主任百忙之中還記得我爸？」

沈知微沉默片刻，伸手來拉我的手腕。

她的動作很輕，像醫(yī)生安撫病人。

「昨晚情況特殊，景眠有嚴(yán)重焦慮癥，他不能受刺激?！?br>
我把手抽出來。

「我爸在搶救?！?br>
「我知道。」

她語氣放緩。

「可**已經(jīng)在醫(yī)院了，有醫(yī)生，有流程。景眠那邊只有我?！?br>
只有她。

這三個字落下來，我忽然笑了一下。

沈知微看著我，眼底閃過一絲不悅。

「別鬧了，我已經(jīng)來了?！?br>
她總覺得來了就算補(bǔ)償。

就像遲到的解釋，遲到的關(guān)心，遲到的陪伴。

只要她愿意給，我就應(yīng)該接住。

醫(yī)生從辦公室出來，遞給我一疊繳費(fèi)單和后續(xù)治療方案。

我剛伸手，沈知微先接了過去。

「我來處理。」

她的指尖掃過紙頁，專業(yè)又冷靜。

「手術(shù)方案我會找人重新評估，你別太緊張?！?br>
若是以前，我會因?yàn)檫@句話松一口氣。

可現(xiàn)在，我只覺得冷。

手機(jī)在這時響起。

沈知微低頭看了一眼，神色明顯軟了下來。

來電顯示：景眠。

她沒有接，只是按掉。

下一秒，陸景眠的消息跳出來。

「知微，我醒了，房間好空，我有點(diǎn)怕?！?br>
沈知微握著單子的手緊了緊。

我看見了。

她也知道我看見了。

空氣安靜了幾秒。

她抬頭，語氣依舊平穩(wěn)。

「我先把**的費(fèi)用交了，再過去看他一眼?！?br>
我看著她手里的繳費(fèi)單。

「不用了?！?br>
沈知微皺眉。

「許聿白，現(xiàn)在不是賭氣的時候?！?br>
我從她手里抽回單子，一張一張理齊。

「我沒有賭氣?！?br>
「我爸的事，我自己會處理。」

她盯著我，像在確認(rèn)我是不是又在用沉默逼她低頭。

可我只是轉(zhuǎn)身走向繳費(fèi)窗口。

身后，陸景眠的電話又響了起來。

這一次，沈知微接了。

她壓低聲音。

「別怕，我很快回來?！?br>
我腳步?jīng)]停。

排隊(duì)的人很多，窗口的燈一閃一閃。

我低頭看著無名指上的戒指。

鉆石還是亮的。

可我忽然覺得，它找不到我了。