這房子死過(guò)貓------------------------------------------，我正趴在工位上算這個(gè)月房租。"啪"一聲，鑰匙落在我記賬本上，銅的，上頭貼了張白膠布，歪歪扭扭寫(xiě)著一行字：安和小區(qū)18棟301。，他叼著煙沒(méi)點(diǎn)，手插在西裝馬甲兜里，中指上那枚金戒指跟著他手指一翹一翹的。"李東臨，"他說(shuō)，"這單你接不接？"，鑰匙邊磨得發(fā)亮，齒都快平了，說(shuō)明前任中介沒(méi)少往這把鎖里捅。我翻了個(gè)面，膠布背面還有字，被磨得只剩一半："……級(jí)兇，低價(jià)急……""什么級(jí)？"我問(wèn)。："青級(jí)。""什么叫青級(jí)？""死過(guò)寵物的。"他拉過(guò)旁邊椅子坐下，椅子腿嘎吱一響，"業(yè)主養(yǎng)了只黑貓，養(yǎng)了三年，搬家那天找不著了。新租客住進(jìn)去，說(shuō)半夜老聽(tīng)見(jiàn)墻里有貓叫，住了兩周就退租了。后來(lái)那房子前后換了四撥租客，最長(zhǎng)一個(gè)住了十九天。""最短的呢？""一晚上。"，把鑰匙往桌上一扔，鐵碰鐵當(dāng)啷一聲。"老周，公司還有別的單子嗎？"，瞇起眼睛，把那根沒(méi)點(diǎn)的煙從嘴里拿下來(lái)，捏在手里搓了搓："李東臨，你來(lái)公司三個(gè)月了吧？開(kāi)過(guò)單嗎？"。："上個(gè)月我說(shuō)了，這個(gè)月再不開(kāi)單，工位騰出來(lái)。你來(lái)的時(shí)候我給你擔(dān)保的，再不開(kāi)張我臉上也掛不住。"他把煙別到耳朵后面，"這房子掛大半年了，三家中介輪著推，都沒(méi)推出去。房主說(shuō)了，誰(shuí)賣(mài)出去給誰(shuí)十個(gè)點(diǎn)抽成。十個(gè)點(diǎn)，這套房總價(jià)八十五萬(wàn)，你算算你能拿多少。"
我算了一下，八萬(wàn)五，夠我活一年。
我把鑰匙拿起來(lái)揣兜里了。
安和小區(qū)在城南邊上，零五年的樓，外墻貼的白瓷磚，現(xiàn)在變成灰**了，跟牙齦出血似的東掉一塊西掉一塊。我到的時(shí)候下午四點(diǎn)多，太陽(yáng)還亮著，但18棟在小區(qū)最里面，被前面幾棟樓擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一樓門(mén)洞里頭黑乎乎的。
樓道里的聲控?zé)羰菈牡?，我跺了好幾腳，不亮，就拿手機(jī)手電照著往上爬。
三樓。
301的門(mén)是那種老式鐵皮防盜門(mén)，漆面起了泡，福字倒著貼，褪成粉白色了。鑰匙捅進(jìn)去，澀得厲害，我轉(zhuǎn)了半圈卡住了，又往回?cái)Q了一下再轉(zhuǎn)，咔嗒一聲，開(kāi)了。
推門(mén)先是一股灰味，然后是一股說(shuō)不出的味兒，像有水果爛在暖氣片上了。我站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)，讓門(mén)先開(kāi)著散了散味兒，順便掃了一圈里頭。
客廳大概四十平，水泥地面，家具都蓋著防塵布，沙發(fā)那一片鼓鼓囊囊的，側(cè)面看過(guò)去像個(gè)蹲著的人。窗簾拉得死緊，太陽(yáng)透不過(guò)來(lái)，整個(gè)屋暗乎乎的。陽(yáng)臺(tái)推拉門(mén)關(guān)著，門(mén)縫那兒塞了一卷舊報(bào)紙。
我往里走了兩步，鞋底踩在地面上嘎吱嘎吱響，全是灰。
然后我看到了那塊地板。
客廳正中間，大概沙發(fā)和電視柜之間那塊地方，有一塊水泥顏色不對(duì)。別的都是淺灰，就那一塊發(fā)深，深褐色，比周?chē)盗藘蓚€(gè)色號(hào)，形狀像個(gè)人蜷在那兒。我蹲下來(lái)拿手指蹭了一下，表面挺光滑，不粘，但那顏色不是浮在上面的，是從水泥里頭滲出來(lái)的。
我掏出手機(jī)拍了張照，給老周發(fā)過(guò)去："這塊是怎么回事？"
老周過(guò)了半分多鐘回我："業(yè)主說(shuō)是貓老在那趴著，尿的。換了新地板還是變色，說(shuō)是底下的膠水滲上來(lái)了，沒(méi)事兒。"
我又看了一眼那塊深色，側(cè)臥的姿勢(shì)，膝蓋彎著，兩條胳膊交疊擱在胸前。這個(gè)姿勢(shì)吧，我總覺(jué)得在哪兒見(jiàn)過(guò)，想了一會(huì)兒想起來(lái)了——我媽給我姥爺穿壽衣的時(shí)候，我姥爺就擺的這個(gè)姿勢(shì)。
我站起來(lái)，把窗簾拉開(kāi)了一道縫。太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)打在那一塊深色上，顏色反而更深了，像浸透了什么東西曬干了。
客廳看完我轉(zhuǎn)了一圈次臥，次臥朝北，就一張單人床靠墻擱著，床板光禿禿的，彈簧銹了。墻上有個(gè)老式掛衣鉤，三個(gè)鉤子，中間那個(gè)上面卡著一小撮黑毛。我湊近了看，貓毛，又細(xì)又軟。
我退出來(lái)把門(mén)帶上了。
當(dāng)天晚上我沒(méi)回自己租的屋子。按公司規(guī)矩，我們收這種帶"問(wèn)題"的房子之前，得自己先住三宿，確認(rèn)沒(méi)"明顯不適"才能**往外賣(mài)。公司管這個(gè)流程叫"親測(cè)體驗(yàn)"，同行背后都叫"試毒"。
我背著包又來(lái)了301，帶了床單、牙刷、充電器，還有一卷透明膠帶，打算把次臥那面墻上的縫都貼上。
可我進(jìn)了次臥就犯懶了，就住三宿，湊合得了。我把床單往銹彈簧床上一鋪，躺上去硌后背，翻了個(gè)身面朝墻。
天擦黑的時(shí)候樓下有人吵架，聽(tīng)不清吵什么，男的女的扯著嗓子叫喚了大概十幾分鐘。后來(lái)停了，小區(qū)里安靜下來(lái)。我迷迷糊糊的要睡，翻了個(gè)身看了一眼手機(jī)。
十一點(diǎn)四十七。
睡到不知道幾點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)客廳有動(dòng)靜。
一開(kāi)始我以為是樓下那兩口子又吵起來(lái)了，但仔細(xì)聽(tīng)了兩秒不像，不是說(shuō)話聲。聲音不大，悶悶的，像有人拿指關(guān)節(jié)在敲什么。
噠。
隔了三秒。
噠。
又隔了三秒。
噠。
我睜開(kāi)眼躺著沒(méi)動(dòng)，豎著耳朵聽(tīng)。
那聲音從客廳方向傳過(guò)來(lái)的，間隔特別均勻，一下一下跟秒針?biāo)频?，但比秒針慢。我?cè)躺著聽(tīng)了大概二十多下，停了，我閉眼準(zhǔn)備接著睡，過(guò)了大概一兩分鐘，又響了。
這回更悶了一點(diǎn)，像指關(guān)節(jié)換成了掌心，骨傳導(dǎo)似的順著樓板往上傳，傳到我枕骨底下都是嗡嗡的。我坐起來(lái)了，沒(méi)開(kāi)燈，赤腳走到臥室門(mén)邊上，把門(mén)拉開(kāi)一條縫往外看。
客廳全黑，窗簾拉著的，只有底下縫漏進(jìn)來(lái)一條路燈的黃光。那塊深色地板的位置我看了半天看不清，被茶幾影子擋著。但聲音確實(shí)是從那邊來(lái)的，噠、噠、噠，還是三秒一下。
我回床上拿手機(jī)，打開(kāi)手電筒，趴地上往門(mén)縫外面照，光柱掃過(guò)去打在那塊水泥地上。
那塊深色的地方在動(dòng)。
不是整塊地在動(dòng)，是那一小片顏色在微微地往上拱，邊緣一上一下，每拱一次響一聲。節(jié)奏跟心跳一樣。
我當(dāng)時(shí)腦子里想的是，可能樓下那戶人家在裝修，電鉆打樓板呢。但馬上就不對(duì)了——樓下裝修不可能半夜兩點(diǎn)多搞，而且這聲音明顯是從我這層地板表面發(fā)出來(lái)的，下面有東西在往上頂。
我把手電關(guān)了，退回床上坐著。手機(jī)亮著，我拿起來(lái)給老周發(fā)微信："301樓下是哪戶？"
老周沒(méi)回。
我又發(fā)了一條："201住著人嗎？"
過(guò)了兩分鐘老周回了："你大半夜不睡覺(jué)在301？"
"對(duì)。"
"你有病吧，誰(shuí)讓你晚上去住的？"
"公司流程，你告訴我樓下是誰(shuí)。"
那邊打字打了好半天，最后發(fā)過(guò)來(lái)一條："安和小區(qū)18棟沒(méi)有201。"
我盯著屏幕愣了。
"沒(méi)201？那樓下是什么？"
"一樓就是地面了，沒(méi)有負(fù)一層。18棟這個(gè)單元是直接落在地上的，下頭就是土。"
我正看著這條消息，腳下又傳來(lái)一聲悶響。這回不一樣了，這回我腳底板都能感覺(jué)到震。我從床上下來(lái)，兩只腳踩在冰涼的水泥地上，震感從腳心往上竄。
不是客廳那塊，是臥室。
我低頭看著自己腳底下，我正站在次臥正中間，床腳往南大概一拃的位置。震動(dòng)一下一下從正下方傳上來(lái)，垂直的，精準(zhǔn)的，像是有人舉著拳頭從地底下往上捶。
三秒一下，一下都沒(méi)差過(guò)。
我蹲下去，手掌按在地上。水泥地冰涼，震感一下一下撞進(jìn)我掌心。
然后我就想試試那個(gè)了。
這事兒我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，我干中介以來(lái)一共就試過(guò)兩次，第一次是剛?cè)胄械臅r(shí)候，在一套老房子里，第二次是上個(gè)月帶客戶看房的時(shí)候碰了一下墻。每次都能看見(jiàn)點(diǎn)什么——看見(jiàn)這面墻前面死過(guò)的人，最后那幾分鐘看見(jiàn)的東西。說(shuō)白了就是摸一下墻，眼前就跟放***似的。
但我怕這個(gè)，不是怕看見(jiàn)，是怕用了之后自己丟東西。
上回用了之后我忘了我媽生日。
我把手掌貼緊地面，閉眼。
涼。
然后畫(huà)面來(lái)了。
很暗，跟我現(xiàn)在這屋差不多暗。還是這個(gè)次臥，但床不一樣，是個(gè)嬰兒床**墻放著，床上空蕩蕩的。
一個(gè)男人的背影蹲在北墻角，掄著錘子在鑿地板。一下，兩下，火花從錘子和水泥之間崩出來(lái)。地面被他鑿開(kāi)了一個(gè)口子，黑乎乎的，看不太清。
他把錘子撂在一邊，伸手往洞里掏。掏了一會(huì)兒好像沒(méi)掏著什么東西，他又往下探了探，半條胳膊都沒(méi)進(jìn)去了。
然后從洞里傳來(lái)一聲貓叫，細(xì)細(xì)的，憋憋的，像嘴被捂著叫出來(lái)的那種。
男人慌了，拽著胳膊往外拔，拔得太急往后一仰坐地上了。他爬起來(lái)看了一眼那個(gè)洞，往里頭扔了兩塊磚頭，又拿旁邊拆下來(lái)的水泥塊往下填，填完拿腳踩了踩，最后把拆下來(lái)的那塊地板蓋上去，起身走了。
畫(huà)面沒(méi)了。
我睜眼。屋里還是黑的，腳下也不震了，不知道什么時(shí)候停的。
我蹲在那沒(méi)動(dòng)，后背一層冷汗。
嬰兒床、黑貓，男人半夜鑿地。
我站起來(lái)，走到北墻角蹲下，拿手機(jī)照著。水泥地面平平整整的，看不出任何被鑿過(guò)的痕跡。
但是仔細(xì)看，靠近墻根的位置有一條細(xì)細(xì)的縫，圍著大概四十公分見(jiàn)方的一圈。方方正正，像后來(lái)補(bǔ)過(guò)的那塊。
我拿指甲沿著縫劃了一圈，手抖得厲害。
然后我聽(tīng)見(jiàn)客廳又響了，這回不是敲，是撓。
指甲撓水泥板的聲音。