我提前回家那晚，洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)著一條女人的白裙子。
輕柔模式。
冷水。
轉(zhuǎn)速四百。
洗衣機(jī)頂上貼著一張便簽。
知夏的裙子，別烘干。
字是許承安寫(xiě)的。
他寫(xiě)我的名字時(shí)總是隨手帶過(guò)，寫(xiě)這兩個(gè)字卻端端正正，連便簽邊角都?jí)旱煤芷健?br>我站在陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，手里還拎著給他買的夜宵。
洗衣液的味道很淡，混著一點(diǎn)梔子香。
不是我家的味道。
我家的洗衣液是檸檬味，因?yàn)槲衣劜涣颂珴獾南恪?br>洗衣機(jī)還剩十二分鐘。
透明蓋子里，那條裙子貼著桶壁起起伏伏，像這間屋子已經(jīng)默認(rèn)給它留了位置。
我拿起手機(jī)，給許承安打電話。
電話響了兩聲，客廳傳來(lái)鈴聲。
他在家。
我走過(guò)去，看見(jiàn)他站在廚房里，正用小鍋熱一碗粥。
聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他回頭，手里的勺子停了一下。
"你不是明天回來(lái)？"
我把夜宵放在餐桌上。
"你希望我明天回來(lái)？"
他的眼神躲了一瞬。
"沒(méi)有。**那邊收拾完了？"
"嗯。"
我看向廚房臺(tái)面。
小鍋旁邊放著一只保溫盒，蓋子上也貼了便簽。
知夏晚點(diǎn)拿走，別放蔥。
我問(wèn)："陽(yáng)臺(tái)那條裙子是誰(shuí)的？"
許承安沉默兩秒。
"知夏的。"
知夏。
沈知夏。
他的初戀。
結(jié)婚前我就知道這個(gè)名字。
他跟我說(shuō)過(guò)，他們只是高中同學(xué)，后來(lái)各自有了生活，早就沒(méi)什么了。
可一個(gè)早就沒(méi)什么的人，裙子在我家的洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)，粥在我家的鍋里熱，便簽貼在我家的陽(yáng)臺(tái)和廚房。
我問(wèn)："為什么在我家洗？"
他把火關(guān)小。
"她租的房子洗衣機(jī)壞了，裙子上沾了咖啡，怕放久了洗不掉。我順手幫一下。"
"順手到用輕柔模式？"
"真絲不能亂洗。"
我笑了一下。
結(jié)婚第一年，我有一件羊毛開(kāi)衫。
我提醒他別扔洗衣機(jī)。
他嫌麻煩，和毛巾一起洗了。
拿出來(lái)時(shí)，開(kāi)衫縮成童裝。
他說(shuō)："衣服再買。"
現(xiàn)在，他知道真絲不能亂洗。
許承安看我不說(shuō)話，皺了下眉。
"你別多想，就是洗件衣服。"
"用的是我買的洗衣機(jī)。"
"家里的東西分這么清干什么？"
"那她的裙子怎么分得這么清？"
他被我問(wèn)住。