娘，妹妹不過(guò)是沒(méi)了個(gè)宅子，您可是我親娘，總不能看著我被賭場(chǎng)砍手吧。
大兒子跪在我床前，手里死死攥著那張從我枕頭底下偷出來(lái)的地契。
地契是昨天晚上丟的。
我睡得淺，半夜醒了一次，摸枕頭底下，還在。
早上五點(diǎn)多我又醒，再摸，沒(méi)了。
我坐起來(lái)，看見(jiàn)大兒子房間的門(mén)虛掩著，里頭有人說(shuō)話的聲音，壓得很低。
我光腳下床，走到門(mén)口。
大兒子跟他媳婦坐床上，床頭燈開(kāi)著，昏黃的光。
地契攤在他倆腿上，大兒子拿手機(jī)照著看。
他媳婦說(shuō)，這宅子能值多少。
大兒子說(shuō)，市里的房子，起碼三十萬(wàn)。
他媳婦又問(wèn)，你真敢拿？
大兒子說(shuō)，我媽偏心小妹一輩子，小妹給她買(mǎi)宅子她就收，我給她錢(qián)她說(shuō)不要?，F(xiàn)在我要死了，她總不能不管。
他媳婦沒(méi)吭聲。
大兒子把地契折了折，塞進(jìn)褲兜里。
我站在門(mén)口，看了他們一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回屋了。
躺回床上，我盯著天花板看。
天花板上有道裂縫，從墻角一直延到燈座那兒，像一條蛇。
我閉上眼，手放在枕頭底下那個(gè)空蕩蕩的地方。
枕頭套是小妹給買(mǎi)的，純棉的，睡著舒服。
宅子也是小妹攢了十年給我買(mǎi)的。
她在鎮(zhèn)上賣菜，一天賺個(gè)百十來(lái)塊，攢了十年，才湊夠首付。
去年過(guò)年，她把鑰匙跟地契一起給我，說(shuō)媽您以后就住那兒，我給您裝修好了，家具家電全齊。
我當(dāng)時(shí)說(shuō)不要，太貴了。
小妹說(shuō)媽您養(yǎng)了我二十多年，這算啥。
我把地契收了，放枕頭底下，每天摸一摸才睡得著。
現(xiàn)在沒(méi)了。
早上七點(diǎn)，大兒子起床了。
他穿戴整齊，拎著個(gè)黑色的包，站我床邊。
媽，我出門(mén)辦點(diǎn)事，晚上回來(lái)。
我說(shuō)去哪兒。
他說(shuō)見(jiàn)個(gè)朋友。
我問(wèn)哪個(gè)朋友。
他說(shuō)您不認(rèn)識(shí)。
說(shuō)完他就走了。
他媳婦在廚房煮粥，聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)關(guān)上的聲音，探頭往外看了看。
我在屋里坐著，手攥著被角。
被子是舊的,洗得發(fā)白，邊上有一塊補(bǔ)丁。
補(bǔ)丁是我自己縫的，針腳歪歪扭扭的，我眼神不好了。
大兒子十歲那年，我男人沒(méi)的。
那時(shí)候家里窮，我一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子。
大兒子是老大，我對(duì)他好，好吃的先給他，新衣服先給他買(mǎi)。
小妹小他六歲，從小就懂事，從來(lái)不跟哥哥搶東西。
大兒子十八歲就出去打工了，說(shuō)要給家里賺錢(qián)。
頭兩年還往家寄錢(qián)，一個(gè)月寄個(gè)三五百。
后來(lái)寄的少了，再后來(lái)就不寄了。
我問(wèn)他，他說(shuō)開(kāi)銷大，存不下錢(qián)。
小妹十六歲就跟我去鎮(zhèn)上擺攤，風(fēng)吹日曬的，手凍得跟胡蘿卜似的。
她賣菜賺的錢(qián)，一分都沒(méi)留，全給了我。
我勸她別這樣，給自己留點(diǎn)。
她說(shuō)媽您養(yǎng)我不容易，我多賺點(diǎn)您就能少受點(diǎn)罪。
去年大兒子回來(lái)過(guò)年，帶了個(gè)媳婦回來(lái)。
媳婦長(zhǎng)得挺標(biāo)致，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的，看著是城里人。
大兒子說(shuō)他在城里開(kāi)了個(gè)小店，做點(diǎn)小買(mǎi)賣。
我問(wèn)做啥買(mǎi)賣。
他說(shuō)倒騰點(diǎn)貨，說(shuō)不清楚。
我也沒(méi)多問(wèn)。
年后他倆走的時(shí)候，我給了他一萬(wàn)塊。
那是我這些年攢的，本來(lái)想留著看病用。
大兒子接了錢(qián)，說(shuō)媽您放心，我一定好好過(guò)日子。
我說(shuō)好。
后來(lái)小妹跟我說(shuō)，她打聽(tīng)了，大兒子在城里賭錢(qián)，輸了不少。
我說(shuō)不能吧，他不是開(kāi)店嗎。
小妹說(shuō)媽您別信他的，他要真開(kāi)店，能窮成那樣？
我沒(méi)吭聲。
我不想信，但心里知道小妹說(shuō)的是真的。
大兒子從小就愛(ài)賭。
小時(shí)候跟同學(xué)打牌，輸了就回家偷錢(qián)。
我打過(guò)他，關(guān)過(guò)他，沒(méi)用。
長(zhǎng)大了更管不住。
現(xiàn)在他把我的地契偷走了。
我坐在床上，手一直發(fā)抖。
中午，大兒媳端了碗粥進(jìn)來(lái)。
媽，吃點(diǎn)吧。
我接過(guò)碗,粥是小米粥，熬得稀。
我喝了兩口，放下了。
大兒媳坐床邊，看我。
媽，大偉他，他也是沒(méi)辦法。
我問(wèn)他欠了多少。
大兒媳低頭，手絞著圍裙。
四十萬(wàn)。
我握著碗的手頓住了。
他們說(shuō)再不還，就要砍他手。
我把碗放床頭柜上，粥灑出來(lái)一點(diǎn)。
宅子能值三十萬(wàn)，大兒媳說(shuō)，還差十萬(wàn)，大偉說(shuō)想辦法湊。
我問(wèn)他怎么湊。
大兒媳不說(shuō)話了