一
江月橋回到老街那天，雨水剛停。
縣城在梅雨季的最后一段尾巴里悶著，地磚像被蒸過(guò)的舊紙，踩上去黏腳。她背著帆布包，從長(zhǎng)途客車(chē)站走到老街口，一路上聽(tīng)見(jiàn)的是卷簾門(mén)拉下的聲音，超市促銷(xiāo)喇叭沒(méi)了底氣，鐵皮屋頂被曬得發(fā)軟，在風(fēng)里咯吱。
老街不長(zhǎng)，從東頭"義興當(dāng)鋪"到西頭"利生米行"一共八百米，中段一拐就是舊戲臺(tái)。戲臺(tái)在，戲臺(tái)前的水泥坪在，坪下面新圍起的藍(lán)色鐵皮擋板也在了。
擋板外側(cè)貼著一張白底紅字公告：
"清溪縣老街片區(qū)防洪排澇改造工程（一期）公告 工期：2026年7月10日至2026年9月20日 施工內(nèi)容：戲臺(tái)坪下暗渠清淤、新建排澇泵站一座、戲臺(tái)主體結(jié)構(gòu)加固。 施工期間，請(qǐng)沿線住戶(hù)配合臨時(shí)遷改。"
公告末尾，蓋著清溪縣水利局與縣文旅集團(tuán)兩枚紅印。
江月橋把公告看了兩遍。她不是水利局的人，只是縣檔案館下派到老街片區(qū)做"水文化檔案梳理"的臨時(shí)聯(lián)絡(luò)員?？?暗渠清淤"四個(gè)字像被人用指甲在她手心劃了一道。
她外公留下的東西，有一部分就在這條暗渠上。
她外公叫江知行，1990年代在縣水利局做技術(shù)員，退休后被老街"周記傘鋪"的周師傅請(qǐng)去幫忙整理老物件。老街的人都知道，**頭子和周師傅是穿開(kāi)*褲的朋友，兩個(gè)人下了班就蹲在傘鋪后院，比著誰(shuí)能把一本縣志背得更熟。
江月橋站在擋板外面，聽(tīng)見(jiàn)擋板里有人在說(shuō)話。是工地的活兒，撬棍碰石頭的鈍響，鐵鍬刮土的沙沙，夾雜著一個(gè)帶口音的粗嗓門(mén)在喊："往里走，磚頭松了！"
她沒(méi)進(jìn)去，先繞到擋板另一頭，看了一眼"周記傘鋪"的招牌。
招牌還在。半塊杉木板，上面的黑漆剝了三分之一，"周記"兩個(gè)字只剩一個(gè)"周"和半個(gè)"記"。店里沒(méi)開(kāi)燈，門(mén)虛掩著。她推門(mén)進(jìn)去，聞到桐油和舊報(bào)紙混在一起的氣味。
"師傅？"
沒(méi)人應(yīng)。
她又往里走了兩步，看見(jiàn)工作臺(tái)上一只半成品的傘骨架。傘骨用細(xì)竹條綁成，竹節(jié)處的細(xì)繩是新扎的，骨架中央那根最長(zhǎng)的竹條——叫主骨——被人用小刀輕輕刮過(guò)一道，露出底下極淡的刻痕。
她湊近看。
刻的不是字，是一個(gè)名字。
很淺，像是怕刻壞竹子似的，只敢讓筆尖沉半分。名字是一個(gè)女名，三個(gè)字。
江月橋的手停住了。
"那個(gè)別動(dòng)。"
身后傳來(lái)聲音。她回頭，看見(jiàn)一個(gè)瘦高老人站在后院門(mén)邊，穿著藏青色對(duì)襟短褂，袖口卷到肘上，露出瘦而結(jié)實(shí)的胳膊。
周師傅。
他走過(guò)來(lái)，沒(méi)有趕她，只是把她搭在傘骨上的手指輕輕移開(kāi)。"你是**頭的外孫女？"
"是。我叫江月橋。"
"**跟我說(shuō)過(guò)你。"周師傅從工作臺(tái)抽屜里摸出一把刻字小刀，在拇指上蹭了蹭，"你回來(lái)做什么？"
"檔案館讓我回來(lái)梳理老街的水檔案。"
"水檔案。"周師傅重復(fù)了一遍這三個(gè)字，像在嚼一根老竹條，"你外公留下來(lái)的那批東西，你帶回來(lái)了？"
"帶了一半，在車(chē)站寄存。還有一些……"江月橋看了看擋板那邊的方向，"我聽(tīng)說(shuō)要拆暗渠。"
"拆的不是暗渠，是戲臺(tái)。"周師傅把傘骨架翻了個(gè)面，"暗渠在戲臺(tái)下面。"
江月橋愣了一下。
"老街以前每年汛期都要淹一次，1987年最厲害，水漫到戲臺(tái)檐口。"周師傅頓了頓，"那時(shí)候你外公和我想了個(gè)法子，把戲臺(tái)下面的舊暗渠重新通了一遍，做了一條臨時(shí)泄洪道。我這把傘的傘骨——"他指了指那根刻了名字的竹條，"是你外公當(dāng)年讓我刻的。"
"刻的什么？"
"名字。"周師傅說(shuō)，"婦孺的名字。"
江月橋一時(shí)沒(méi)接上話。
周師傅從抽屜里拿出一塊舊棉布，擦了擦小刀，又擦了擦傘骨架。"1987年發(fā)水那晚，戲臺(tái)底下躲了二十三個(gè)看戲的女人和小孩，名字我都記不住。我就把她們的名字一個(gè)一個(gè)記到傘骨上，這是你外公出的主意。他說(shuō)，萬(wàn)一水來(lái)了，人沖散了，至少還有這把傘記得她們是誰(shuí)。"
"后來(lái)水沒(méi)沖進(jìn)來(lái)？"
"沒(méi)。"周師傅把那把傘輕輕放回工作臺(tái)