我媽伺候外公十年，光醫(yī)藥費就墊了二十多萬。
小舅在城里開著兩家店，一分錢沒出過。
外公每次提起小舅，眼里全是光：“弟不容易，壓力大?！?br>提起我媽，永遠是那句：“女兒嫁出去了，幫襯幫襯娘家不是應該的嘛?！?br>我媽忍了十年，一個字沒反駁過。
直到那天飯桌上，外公拍著桌子說三套房子全歸小舅，連語氣都不帶商量的。
我媽放下筷子，沉默地看了一眼窗外。
晚上八點，我爸踏進家門，聽完經(jīng)過后只問了一句話。
半小時后，外公連同他的行李，一起坐上了去小舅家的車。
01
外公住進我家那年，我剛上初中。
他拎著一個舊皮箱，站在門口，褲腳沾著泥。
我媽季芳接過箱子，說爸，你以后就安心住這兒。
外公梁德順嗯了一聲，沒看她，先問我小舅梁志強今天來不來。
我媽手停了一下，又把箱子拖進客房。
那間客房原本是我的書房。
我爸賀明成把書桌搬到陽臺，只說老人來了，家里擠一擠。
這一擠，就是十年。
十年里，外公做過兩次心臟支架，摔斷過一次腿，糖尿病住院住到我媽熟悉了護士站每個人的名字。
每次繳費，都是我媽去。
她包里常年放著外公的病歷本，醫(yī)保卡，還有一沓繳費單。
我小舅在城南開了兩家煙酒店。
店門口的招牌很亮，車也換了兩輛。
可每次說到醫(yī)藥費，他都說店里壓貨，手頭緊。
外公聽見了，還替他說話。
“志強不容易，男人在外面撐門面，壓力大?！?br>我媽端著藥杯站在床邊，沒接話。
外公喝藥時皺眉，又說：“女兒嫁出去了，能幫娘家就幫一把。”
我媽說好。
她說好說了十年。
外公的衣服是她洗。
外公的飯是她單做。
外公半夜腿抽筋，也是她披衣服起來揉。
我爸下班晚，很多事看在眼里，不常說。
他只在每個月還房貸時，把工資卡遞給我媽，說你別一個人扛。
我媽把卡推回去，說家里還要過日子。
可日子越過越像一根繩子，勒在她脖子上。
那天是外公七十五歲生日。
我媽早上五點起床，買菜，燉湯，蒸魚，還訂了一個蛋糕。
小舅一家到得最晚。
他進門就把車鑰匙扔在玄關柜上，嘴里喊。
“姐，今天菜夠不夠啊，我兒子最近長身體，飯量大?！?br>我媽說夠。
小舅媽孟巧云坐下就挑菜淡，說老人家生日，怎么也該在酒店辦。
外公立刻接話。
“你姐節(jié)省慣了，在家吃也一樣?！?br>他嘴上說一樣，眼睛卻一直看著小舅帶來的禮盒。
禮盒很大，拆開后是一盒保健品。
我在網(wǎng)上搜過，活動價一百九十九。
我媽沒說什么，把蛋糕放到桌子正中。
飯吃到一半，外公喝了半杯酒，臉紅了。
他拍了拍桌子，讓大家都聽他說。
桌上安靜下來。
外公清了清嗓子，說自己年紀大了，身后事要早點安排。
我媽拿筷子的手頓住。
小舅低著頭夾排骨，像早就知道。
外公說老家的三套房子，全部留給志強。
沒人說話。
外公又補了一句。
“季芳是女兒，嫁出去了，外孫也不姓梁，房子給她沒道理。”
我媽把筷子輕輕放下。
那聲音很小。
可我聽得清清楚楚。
我小舅媽笑了笑，說爸想得明白，老家的東西還是要留給兒子。
外公點頭，眼里全是滿意。
我媽抬頭看了他一眼。
十年的病歷，十年的繳費單，十年的夜里起身，好像都被那句話按進了碗底。
她沒有哭，也沒有吵。
她只是看向窗外。
窗外樓下有人在倒垃圾，垃圾桶蓋砰地一聲合上。
我爸那天加班。
晚上八點，他開門進來，襯衫袖口還挽著。
我媽正在廚房洗碗。
水聲很大。
我爸看了看客廳，又看了看我。
我把飯桌上的事說完。
他沒罵人。
也沒問外公為什么。
他只走到廚房門口，問我媽一句。
“你還想繼續(xù)伺候嗎？”
我媽手里的碗滑了一下，磕在水槽邊。
她低著頭，過了很久才說。
“不想了?！?br>我爸點點頭。
半小時后，外公的衣服，藥盒，病歷本，全被裝進行李箱。
外公坐在沙發(fā)上，臉漲得通紅。
“賀明成，你這是